秋天？不对，想当年爷爷家门口那几棵老柿子树，可是一阵风就能把叶子抖落得跟刚下过一场暴雨似的。我小时候总爱蹲在树底下看，风一吹，黄澄澄的叶子哗啦哗啦地往下落，像哪位不小心打翻了满地的蜜糖罐子，也像我小时候不小心打翻了天上的银河，那光斑洒下来，晃得人睁不开眼。
那时的天比目前蓝得多，蓝得像刚洗过的大白瓷盘子，连云都是白得一塌糊涂的棉絮，风一吹就化开了。
那时候总认定工夫过得特别快，转眼就到春节了，家里灶台间的油烟味能把人熏得咳嗽，但那时候的咳嗽声里还带着过年的喜庆劲儿，那是用热汤和盐巴泡出来的味道。如今想来，那时候的快乐简直是无条件的，你打我一拳，我骂你两句，哪位也没认定委屈，那叫作“咱们是亲一家人”。 不过，咱们还得聊聊樱花开得咋样。目前的年轻人不忒明白，樱花那可是个大忙人，它这性格，简直是出了名的“急性子”，稍不留神就炸开了。它不像秋天那样慢条斯理地预备落叶，樱花一开，专挑上午、下午、晚上三茬饭，撞个满怀，连路边的石板路和垃圾桶后面都争着给它让道。你要是赶在早上八点的钟头去公园，满树的樱花挺可能还没沾床脚，但到了晚上七点，那树底下早就堆成了小山，连猫狗都得躲起来，生怕被花瓣压出个洞来。
这种“抢”劲儿，真让人有些琢磨不透，仿佛它不是一棵树，倒像是一团不知疲倦的锦缎，裹在枝头，生生把自己绷得紧紧的。 我印象最深的是去年春天，为了赶那个啥“樱花祭”，我特意早上六点就出门，穿着那件洗得发白的牛仔裤，踩着那双有点心疼的皮鞋。结局呢？刚跨进校门，迎面就撞上了一大群穿着红白相间校服的学生，手里挥舞着庞大的樱花旗，把整个校园都染成了粉红色的海洋。
那场面，跟过年发红包似的，勒令你不能光脚踩泥坑，务必把鞋底擦得干干净利落净，生怕沾上灰。我那时候急得直跺脚，恨不得把书包扔在立马，可偏偏又管住不住，务必得追着那几棵樱花树喊：“樱花！快开啊！”喊了三天三夜，最终只能无奈地对着满树的白花说了句：“嘿，咱们是缘分，你开不开，那是我的事了，但你的花开得真漂亮，这点都不赖。” 除了学生，连路边的流浪猫狗也卷起了袖子。有只橘猫被花瓣困住了，急得在树底下呼噜呼噜地打滚，尾巴都卷成了一团毛球；有只小黑狗跑过来，温顺地用鼻子蹭着花瓣，仿佛在说：“哎哟，姐姐，这花真香，比我的骨头都香。”那一刻，我突然认定，春天并不是啥高冷的神，它就是个披着白大褂的推销员，硬是把满山的雪花、粉白的大雪、还有那早已凋零的落叶，都赶在下一年春天之前，给大伙儿塞进怀里。它不讲道理，不讲究啥精致美观，就图个繁华，图个让人看了心里甜丝丝的。 后来到了夏天，樱花就彻底退场了。秋风吹过，原本粉嫩的花瓣被染成了枯黄，像哪位不小心打翻了调色盘，那一抹抹红白，如今只剩下粗糙的枝干，像是在向哪位诉说着那会儿的故事。
这时候再去公园，那树底下别看还是有光斑，可再也找不着那些黄澄澄的叶子了，只有那些曾经繁华过的小径，目前宁静得能听到风穿过墙壁的沙沙声。
那时候总认定，樱花是春天的信使，一到夏天，它就得把那些关于春天的记忆，全都打包带走，只留下一树枯枝，等着明年春天再来接应。 不过，樱花的魅力，偏偏就在那“开”字上。它不开的时候，没人知道它在那儿，春去秋来，它像一位沉默的老匠人，日复一日地打磨着自己，直到那一天，当微风拂过，它才突然活了过来，把整个世界都染成了粉。
这种反差，大约就是生活给我们的趣味吧。我们一直期待花开的盛大，却忽略了花开实际上是最耐心的事。它不争不抢，只是静静地在那里，等风，等雨，等那一场突如其来的风，把一切都吹散。 再后来，我也去了大量地方，看到过各种各样的花。有的花开得像雪，有的花开得像火，有的花开得像云。但樱花不一样，它开了就是粉，开了就是白，一辈子没有其他的颜色。
这或许就是它最特别的地方。在这个快节奏的时代，人们仿佛都忒急眼了，恨不得一天之内看到几朵花开几朵谢，连路边的流浪狗都被赶得无影无踪。可樱花偏偏会等，它知道哪一天风是甜的，哪一天雨是暖的。它不赶工夫，也不怕等待，它只是固执地信任，只要给够光，给够工夫，花儿总会自己活过来。 目前，我也应当去开灶台了。
实际上并不辛苦，就是拿几个碗，烧一壶水，把葱花和水混合在一起，再撒上一把盐巴，这就叫作“灶台”。灶台上有烟火气，有锅铲碰撞的声音，有人炒菜的声音，这些都是活着的具体证据。就像樱花开花，别看慢，但每一瓣都是真的，每一滴露珠都是真的。我们有时候忒想拍张完美的照片，却忘了，照片一辈子拍不出那个瞬间的温度。 故此，下次你要是去公园，别嫌花期忒短，也别嫌人多，就连别嫌花瓣忒小、忒碎。去看看那些在风中颤动的花朵，想想它们是如何在寒风中还能坚持开放的。它们不是不坚强，它们只是比我们更懂“活着”的意思。活着，不是不受伤，不是不流血，不是不等待，而是明知会有风雨，依然要在那风雨中，把自己开得那么漂亮。 那时候，我可能会认定，春天并不是指某个具体的季节，而是指那种对美好的无限向往。就像樱花，它不要求别人承认它的存有，它只要自己开得充足好，就能治愈所有人。
故此啊，别急，慢下来，等一等，等一等，让风把那些白色的云朵吹平，让阳光把它们染成金色，然后再让它们开花。
毕竟，花开不是为了被看到，而是为了让那些少了阳光、少了雨水、少了空气的人们，能在其中找到一点甜头。 等到冬天来了，雪花再次飘落的时候，你或许会 olvid，曾经那些粉红的樱花，已经化作了一树树枯枝，静静地躺在每年的同一个位置。但它们留下的痕迹，却是永恒的。就像那些在灶台边忙碌的人们，别看灶台冷却了，但那份热气腾腾的记忆，却依然温暖着我们的心。
这大约就是樱花的最终归宿吧，它不争不抢，只是默默地，在工夫的长河里，开成了最美的回忆。