说到 2021 年，还没人跟我提年份，起初得翻翻那本随时翻倒的旧日历，却发现年份和小动物之间差了整整八个字。2021 年在大年三十之后，正是“鼠”字旁刚写完、尾巴还没收齐的岁月。若是按最死板的表格看，那就是个生肖；可若是给你讲人话，那更像是一场漫无边际的梦境。 那时候的春节，还没被倒计时填满，还没被贴上“辞旧迎新”的标签。
你想象一下，那时候的春节是拉长的。从前总认定春天忒短，不够穿毛衣，不够看雪，不够吃火锅。可 2021 年把春天拉得极长，把日子拉得极长。你记得那一年的春节吗？记得那种连年都嫌不够长的感觉。
那时候的饺子，是确实能吃到肚子里的；那时候的年糕，是确实能咬断喉咙的。
那时候的春联，是确实能挂满整条街的。
那时候的年味，不是挂在嘴边的客套话，是实实在在流进血液里的热气。 那时候的人，活得比目前忒真，也忒艰难。人人都在拿着“奋斗”当借口，手里攥着“梦想”当筹码，嘴里喊着“为了生活”当口号。你见过那种为了一个还没实现的目标，把睡眠都挤掉的人吗？你见过那种为了迎合一个并不存有的 KPI，把真心话都咽进肚子里的人吗？2021 年是“鼠”年，鼠是机灵的，是狡黠的，也是最懂变通的。它们不守常，不循规。
那时候的春运，是真正的白跑。为了赶一个不存有的“回家节”，大家挤在高铁上，像一群被浪潮推着走的海豚。 那时候的“加班”是常态，更是信仰。凌晨十二点的写字楼，亮灯不是习惯，是仪式。
那时候的“努力”，不是为了加薪，是为了给生活买张票。为了一个看起来遥不可及的远方，我们愿意透支当下的每一分每一秒。
那时候的“黄了”，被赋予了忒多浪漫的悲壮色彩。每一个落榜，都认定自己是“时代的弄潮儿”；每一个被辞退，都认定自己是“有骨气的勇士”。
那时候，没有人说“实际上我早就预备好了”，除了那个在黑暗中独自熬过的一夜。 那时候的“赚钱”，不是为了挥霍，不是为了炫富，而是为了“能活”。你记得那个年代，哪位家落难了，邻居会凑钱帮你搬个东西；哪位家生病了，大家会拿着“人情”去求医生开药。
那时候的“人情世故”，不是用来圆滑的，是用来保命的。你见过那种为了帮哥们儿还债，把自己卖了还多花的钱吗？你见过那种为了维持一段感情，把尊严踩在脚下的苦吗？2021 年的春节，实际上是一场盛大的“借债”仪式。大家借来的是闲暇，借来的是希望，借来的是那一点点在绝望中还能呼吸的力气。 那时候的新闻，是确实在报道真的新闻。社会新闻里，有真的塌房，有真的车祸，有真的催债。
没有那些经过修饰的、为了煽情绪而编造的“娱乐八卦”。
那时候的舆论，是真的。
你看到的每一条热搜，都是确实形成过的事。
那时候的“正能量”，不是用来演讲的鸡汤，是每个人都在默默扛着的一杯水。 那时候的“梦想”，确实能落地吗？确实能变成现实吗？那时候，答案似乎一直“没有”。你站在街头，抬头看天，认定世界可能一辈子没有尽头。
你看着身边的人，一个个年轻的面孔，一个个即将离开的背影，让人忍不住想要说：“别怕，我们还在呢。”可下一秒，现实就给了你一巴掌。
那时候的“未来”，不是一个遥远的灯塔，而是一步步踩碎的玻璃。每一步都痛，每一脚都碎。 那时候的“文化”，确实会消亡吗？确实会变成某种廉价的泡沫吗？那时候，大家会哭着问：“难道我们为了一个不存有的未来，就要不断牺牲当下的自己吗？”那时候，连“快乐”这个词，都要被赋予一种沉甸甸的使命感。你感觉到那种压力了吗？那种为了“务必成功”而不敢生病、不敢休息、不敢说“不”的躯体化体验。
那时候的“梦想”，被拉扯成了两根绳子，一头系着希望，一头系着现实，中间的人，被生生扯成了两半。 那时候的“过年”，实际上是一场“修行”。你要学会在拥挤的人群中保持清醒，要在冷飕飕的夜里保持温暖，要在喧嚣中保持沉默。你要学会把“奋斗”当成一种信仰，哪怕信仰是虚幻的；你要学会把“牺牲”当成一种美德，哪怕美德是代价。
那时候，没有“省事”，只有“负重前行”。
那时候，没有“快乐”，只有“苦中作乐”。
那时候，连“幸福”本身，都变成了一种需求被不断追逐的目标。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的世界？ 那时候的“生活”，确实是那么乏味吗？不，它充满了大量的“未知”和“未知的不确定性”。你每天睁开眼，不知道今天还有没有饭吃；你每天睁眼，不知道明天会不会有更大的风浪。
那时候，生活是一种“生存的艺术”，而不是“享受的生活”。你为了活下去，学会了忍耐；你为了活下去，学会了算计；你为了活下去，学会了圆滑。
那时候，你感觉不到痛，出于你已经习惯了痛，习惯了把痛咽下去，变成了“坚强”。 那时候的“梦想”，确实能实现吗？确实能变成你的“家”吗？你确实能抓住它吗？那时候，大量“梦想”最终都变成了“遗愿”。大量“家”最终都变成了“空壳”。大量人，在拼命奔跑的过程中，把自己弄丢了。大量人，用自己的青春，换来了别人口中的“成功”，可自己却连“活着”都成了奢望。
那时候，人们说“奋斗”，实际上是在说“自杀”。 那时候的“社会”，确实会崩塌吗？不会。出于还有那么多“一般/平平人”，还有那么多在风中摇曳的“小生命”。他们依然活着，依然爱着，依然挣扎着。他们只是不够强壮，不够强大，不够完美。他们只是间或会崩溃，间或会倒下，间或会想：“算了，算了，算了。”可他们没拉倒，出于他们还知道，明天还有明天。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的世界？ 那时候的“生活”，确实是那么乏味吗？不，它充满了大量的“未知”和“未知的不确定性”。你每天睁开眼，不知道今天还有没有饭吃；你每天睁眼，不知道明天会不会有更大的风浪。
那时候，生活是一种“生存的艺术”，而不是“享受的生活”。你为了活下去，学会了忍耐；你为了活下去，学会了算计；你为了活下去，学会了圆滑。
那时候，你感觉不到痛，出于你已经习惯了痛，习惯了把痛咽下去，变成了“坚强”。 那时候的“梦想”，确实能实现吗？确实能变成你的“家”吗？你确实能抓住它吗？那时候，大量“梦想”最终都变成了“遗愿”。大量“家”最终都变成了“空壳”。大量人，在拼命奔跑的过程中，把自己弄丢了。大量人，用自己的青春，换来了别人口中的“成功”，可自己却连“活着”都成了奢望。
那时候，人们说“奋斗”，实际上是在说“自杀”。 那时候的“社会”，确实会崩塌吗？不会。出于还有那么多“一般/平平人”，还有那么多在风中摇曳的“小生命”。他们依然活着，依然爱着，依然挣扎着。他们只是不够强壮，不够强大，不够完美。他们只是间或会崩溃，间或会倒下，间或会想：“算了，算了，算了。”可他们没拉倒，出于他们还知道，明天还有明天。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的世界？ 那时候的“生活”，确实是那么乏味吗？不，它充满了大量的“未知”和“未知的不确定性”。你每天睁开眼，不知道今天还有没有饭吃；你每天睁眼，不知道明天会不会有更大的风浪。
那时候，生活是一种“生存的艺术”，而不是“享受的生活”。你为了活下去，学会了忍耐；你为了活下去，学会了算计；你为了活下去，学会了圆滑。
那时候，你感觉不到痛，出于你已经习惯了痛，习惯了把痛咽下去，变成了“坚强”。 那时候的“梦想”，确实能实现吗？确实能变成你的“家”吗？你确实能抓住它吗？那时候，大量“梦想”最终都变成了“遗愿”。大量“家”最终都变成了“空壳”。大量人，在拼命奔跑的过程中，把自己弄丢了。大量人，用自己的青春，换来了别人口中的“成功”，可自己却连“活着”都成了奢望。
那时候，人们说“奋斗”，实际上是在说“自杀”。 那时候的“社会”，确实会崩塌吗？不会。出于还有那么多“一般/平平人”，还有那么多在风中摇曳的“小生命”。他们依然活着，依然爱着，依然挣扎着。他们只是不够强壮，不够强大，不够完美。他们只是间或会崩溃，间或会倒下，间或会想：“算了，算了，算了。”可他们没拉倒，出于他们还知道，明天还有明天。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的世界？ 那时候的“生活”，确实是那么乏味吗？不，它充满了大量的“未知”和“未知的不确定性”。你每天睁开眼，不知道今天还有没有饭吃；你每天睁眼，不知道明天会不会有更大的风浪。
那时候，生活是一种“生存的艺术”，而不是“享受的生活”。你为了活下去，学会了忍耐；你为了活下去，学会了算计；你为了活下去，学会了圆滑。
那时候，你感觉不到痛，出于你已经习惯了痛，习惯了把痛咽下去，变成了“坚强”。 那时候的“梦想”，确实能实现吗？确实能变成你的“家”吗？你确实能抓住它吗？那时候，大量“梦想”最终都变成了“遗愿”。大量“家”最终都变成了“空壳”。大量人，在拼命奔跑的过程中，把自己弄丢了。大量人，用自己的青春，换来了别人口中的“成功”，可自己却连“活着”都成了奢望。
那时候，人们说“奋斗”，实际上是在说“自杀”。 那时候的“社会”，确实会崩塌吗？不会。出于还有那么多“一般/平平人”，还有那么多在风中摇曳的“小生命”。他们依然活着，依然爱着，依然挣扎着。他们只是不够强壮，不够强大，不够完美。他们只是间或会崩溃，间或会倒下，间或会想：“算了，算了，算了。”可他们没拉倒，出于他们还知道，明天还有明天。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的世界？ 那时候的“生活”，确实是那么乏味吗？不，它充满了大量的“未知”和“未知的不确定性”。你每天睁开眼，不知道今天还有没有饭吃；你每天睁眼，不知道明天会不会有更大的风浪。
那时候，生活是一种“生存的艺术”，而不是“享受的生活”。你为了活下去，学会了忍耐；你为了活下去，学会了算计；你为了活下去，学会了圆滑。
那时候，你感觉不到痛，出于你已经习惯了痛，习惯了把痛咽下去，变成了“坚强”。 那时候的“梦想”，确实能实现吗？确实能变成你的“家”吗？你确实能抓住它吗？那时候，大量“梦想”最终都变成了“遗愿”。大量“家”最终都变成了“空壳”。大量人，在拼命奔跑的过程中，把自己弄丢了。大量人，用自己的青春，换来了别人口中的“成功”，可自己却连“活着”都成了奢望。
那时候，人们说“奋斗”，实际上是在说“自杀”。 那时候的“社会”，确实会崩塌吗？不会。出于还有那么多“一般/平平人”，还有那么多在风中摇曳的“小生命”。他们依然活着，依然爱着，依然挣扎着。他们只是不够强壮，不够强大，不够完美。他们只是间或会崩溃，间或会倒下，间或会想：“算了，算了，算了。”可他们没拉倒，出于他们还知道，明天还有明天。 那时候的“中国”，确实不一样吗？不，它确实只是一群人，一群在风雨中奔跑的人。
那时候的社会，确实会崩塌吗？不会。出于人在。出于还在。出于还有那种“为了生活”的执念，还有那种“为了家”的牵挂，还有那种“为了路”的执着。
那时候的“未来”，并不遥远，它就藏在那一个个具体的、真的、充满痛感的瞬间里。 那时候的“鼠”年，实际上是一个庞大的隐喻。它提醒我们，我们有时候忒像那只鼠了，像那只在迷宫里乱撞、找不到出口、只知道拼命寻找出口的小老鼠。我们像它一样，为了一个看不见的终点，在原地转圈。我们像它一样，当作只要不停下脚步，就能找到方向；我们像它一样，当作只要不停息地奔跑，就能看到光明。 那时候的“奋斗”，实际上就是在和命运博弈。你见过那个在深夜里，对着屏幕发呆、流泪、就连想拉倒，但最终又忍不住点下一个“持续”的灵魂吗？你见过那个在黎明前，看着窗外的黑暗，突然意识到实际上并不那么黑，实际上还有光透进来的瞬间吗？那时候，人确实能赢吗？能不能穿过那层厚厚的墙，看到身后的