碧螺春这壶茶，关山几千载，是江南春天最灵动的脊梁。它不像西湖龙井那样讲究“三绿”，也不像祁门红茶那样死守“满红”。碧螺春讲究的是“春、满、匀、齐、细、香、锐、直”，这四个字拆开看，连起来就是满园春色。你啥时候能尝到它鲜活的劲儿？得从春天那第一缕寒气透进山峦时候算起。 春茶这东西，最怕被冬天那个漫长的“蛰伏”给憋坏了。
要是你到了二三月还在外面，满山青翠却闻不到一点茶香，那才是确实亏欠了这杯茶。碧螺春最讲究的就是这个“活”，你得等天气转暖，忒阳把山里的寒湿给逼出来，河水解冻了，溪流里才泛起一层层浮躁的泡沫，这时候上山砍柴才最顺当。
要是到了四月，雨还没下够，要么露水还没散，那芽头吸进水分里的就是死水，运进嘴里也是死水。你尝过那种喝起来像嚼了冰块一样的涩味吗？那肯定是火候没拿捏对，让春寒直冲喉咙，没给芽头留出舒展的空间。 真正的上市工夫，得看你手里那一芽一叶到底能忍多少寒。老茶农常说，芽头细嫩的，要赶上“三九”里的最终一刻。
这时候天刚擦黑，露水还没干透，山风一吹，树叶上的寒意最能穿透皮肤。
这时候采摘，嫩度最高，香气最纯，那是把春天的魂魄都揉碎了撒在茶汤里。到了五月份，天热了，雨水多，山野里的湿气重，这时候的芽头，即便再绿，喝起来也带着点山野的铁锈味和青草气，那是刚从地里“拔”出来的庄稼，不像是煮出来的。 说到具体日子，南北方那叫一个讲究，就连到了“赶场子”的地步。你要是去江苏苏州，要么安徽黄山那边，往往要等到清明前夕，就连清明那日还没彻底那会儿。
那时候的碧螺春，像极了刚出炉的包子，皮薄馅大，热气腾腾。到了谷雨前后，也就是四月中旬到下旬，这时候的茶叶已经能喝，但品质已经打折扣了。
这时候的茶，别看能入口，但少了那种惊艳人的提神劲儿，多了几分温润，像是一杯加了半勺奶的奶茶，别看好喝，但没了当初的“碧螺”神韵。 这就好比做菜，火候大了，食材就焦了；火候小了，又煮不烂。碧螺春就在这边缘跳舞。大量老茶客都在琢磨，是不是到了六七八月，换了新的才叫“新碧”？大错特错。碧螺春本身就是个季节限定，它把春天的所有精华都压缩在了这几周。
要是你错过了这个窗口期，哪怕你再懂茶，再懂冲泡，也品不出那股子“满仓春色”的鲜冽，那杯茶，就只是一般/平平的绿茶/拉倒。 实际上这事儿，你不用非得跑去深山老林去。
只要你在外面，只要你能闻到那种特有的、带着松针和苔藓的清香，只要你能感觉到茶汤里那股子让人清醒的冷意，那就是碧螺春在跟你打招呼。它不叫“上市”，它叫“苏醒”。醒来时，天刚蒙蒙亮，你推开窗，看到那满山绿浪，突然闻到一股清冽的香气钻进来，那才叫确实回到了春日的怀抱。
这时候的碧螺春，才真正叫“碧螺春”，而不是啥四季常青的草。 你看那茶叶，像只灵动的蝴蝶，在枝头轻轻抖动。
要是你错过它，它就飞走了；要是你抓住了它，它就一辈子归于你。
故此啊，想喝正宗的碧螺春，别等着看日历上的数字，要等你的鼻翼微微动，等你的喉咙微微暖，等你的身体感觉到那股从体内透出来的生机。
那时候的滋味，才叫绝。