双轨制的影子，实际上早在八十年代末，就悄悄在钢铁行业的角落里显露出它那特有的、带着机油味和算计的质感。
那时候的料，就像那晚夜晚海上的灯塔，看似明晃晃地指引着航向，可真正掌舵的人，心里早就盘算着：要是轮子转得够快，让另一只铁轮也能跟着跑，那这事儿该多好？ 这事儿最早能算是“落地”的，大约得追溯到八十年代末。
那时候并非啥轰轰烈烈的改革，更像是一种在旧厂房和旧观念里艰难磨合、慢慢长出来的变异体。记得有个老厂长，老张，他在那座老工厂里待了大半辈子，一辈子没干过啥惊天动地的大项目，但他脑子里装的全是这双轨制的实操经验。
那时候的“双轨”，说白了就是“盘算内”和“盘算外”两条腿。 盘算内的，就是那根铁打的柱子，国家定的产量、国家定的价格、国家定的指标，不管你干得多欢，这根柱子都稳稳当当，愣是顶住了各种风雨。而盘算外的，那根竹竿就活灵活现地长出来了，它不受任何规定束缚，由市场说了算。
那时候的市场，也就是所谓的“社会产品市场”，是个个的摊位，一个个的零敲碎打。 老张在那老工厂里见过不少活例，比如那家大型机械厂。老厂里本来就是个典型的“铁饭碗”，工人工资死工资，指标完不成扣钱。但在那个年代，随着改革开放的东风一吹，就在这条老规矩的边缘，悄悄冒出了一丝新芽。老张琢磨着，既然国家管不住你，那咱自己给自己设个规矩行不中？便，盘算内的产量持续维持，但盘算外的，也就是市场能消化的一点点活路，准自己“超生”，不保总量，只保质量。 你看那个老厂，起初是“铁饭碗”，后来慢慢变成了“半铁半瓷”。盘算内嘛，照样按时保量，那是底线，是雷打不动的规矩。但盘算外，那新生成的产能就像雨后春笋，疯长起来。有些年份，老张看到市场只是就能消化掉盘算的三十分之一，剩下的七成，老张那边敢往哪放？往哪放就往哪放，反正那是“社会产品市场”，哪位都不管。更绝的是，值钱的东西进了盘算内，便宜的东西进了盘算外，两头都赚，两头都好看。老张心里清楚，这就是典型的“双轨制”。 不过要说这双轨制的真正“疯狂”爆发点，还得提那个 90 年代初。
那时候的“双轨制”，已经不只是是一个个厂子的自保策略，而变成了一种全国性的、制度性的文化，像病毒一样在体制里蔓延开来。
那时候的电脑里，数据上写得清清楚楚：盘算产品吃盘算，非盘算产品吃市场，双轨并行。 那时候的物价，就是那著名的“双轨价格”。盘算内的煤、油、钢，都是国家定价，就连还能倒卖，但这只是表面文章。真正的利润，都在那盘算外的“社会产品市场”里。老张在那老工厂里算过一笔账，那天市场刚开放，盘算外的钢材价格竟然比盘算内高了百分之二十，而他只要把一局部产品往市场一送，那利润简直比国家给他的盘算内指标加起来还多。 那时候的工厂，成了最明显的“双轨”现场。工人们手里拿着盘算内的指标（那是铁饭碗），手里又拿着盘算外的单（那是真钱）。有些工厂，就连出现了“一对多”的怪象，为了争那盘算外的指标，老厂长恨不得把家里所有的设备都搬那会儿，那就是“盘算内”的指标，结局硬生生在“盘算外”的市场上把活干上了。 双轨制在那里的运行，根本没想过要彻底解决难题，就连能够说，它根本没打算解决难题。出于在那个年代，想彻底把盘算和市场分开，那得等到九十年代末、本世纪初，国家才敢拿出真金白银去砸这摊子。在那之前，双轨制就是一种“半推半就”的妥协，国家给了个半壁江山，各玩各的，哪位也别想一步登天。 老张是个务实的人，他看透了这其中的门道。他给手下讲道理，说：“咱们就是想当年像个小偷一样，走两条腿，一条走国家的，一条走市场的。国家让你走哪条腿，你就走哪条腿，只要别把自己累死了就行。”当时，这双轨制的“双”，确实让大量体制内的干部和工人既兴奋又焦虑。兴奋的是，咱这艘船能开得更远；焦虑的是，这船要沉下去的时候，咱能抓住啥？ 后来这双轨制慢慢变成了某种“半现代化”的产物。盘算内的指标，依然发挥着稳定的功能，像一根承重墙，别看看起来挺硬，但深度越来越浅。而盘算外的市场，那才是那棵真正能长高、能结局的大树。但出于那根承重墙的存有，那棵大树的根基，终究是有点虚浮的。 目前的回想，那八十年代末、九十年代初的双轨制，更像是一场没有剧本的即兴演出。曾经那些在老工厂里流汗的老厂长，那些在盘算外挑肥拣瘦的老工人，他们的经验，他们的智慧，实际上早就被这双轨制的逻辑给彻底诠释了。他们证明白，在旧的体制还没拆盖之前，人们已经学会了如何在旧框框里，偷偷摸摸地演一出新的戏。 故此，双轨制这事儿，起于八十年代末，实际上更像是一场持续了二十多年的、在旧时代裂痕中爬行、最终不得不抬头看着阳光的历史。它没有彻底消亡，它变成了中国转型期的一道独特印记，留在了那些既不归于盘算，又不彻底归于市场的灰色地带。
那时候的工厂，那些老厂长，那些老工人，他们那一双复杂的手，最终都伸向了那根既想抓住市场又怕被市场吞掉的老手。