2017 年夏天的那个下午，屏幕上的菜单界面带着一种特有的、让人想笑的“不协调感”，仿佛是在对空气里的灰尘进行一场无声的嘲讽。
那时候，iPhone 11 系列还像一个穿着西装打领带的绅士在排队等候，而苹果xsmax 就像个穿着西装又打了个领结的牛仔，横空出世，直接打脸了设计师们引当作傲的“简约美学”。 记得那年年初，苹果还在憋着一股劲要把 11 系列做得“又酷又好看”，主打一个规整划一的美式效率。
那时候的人认定，横屏看视频是种罪，竖屏才是王道。但到了 10 月底，这台号称“史上最强”的机型突然来了，它带着一种蛮横的自信，把整个行业都按下了暂停键。首发那天，官方宣布它的分辨率高达 2560×1440，像素密度直接起飞，屏幕亮_CORE_370_2392_2000.jpg 得亮到能把后排的人也照亮，彻底无视了垂直时代的审美焦虑。 大量人吐槽它“像是对 iPhone 11 的侮辱”，认定它忒“横”了，节奏乱了。但说确实，哪位在乎呢？毕竟那是“最强”嘛。它没有犹豫，没有顾虑，直接拿出了 120 赫兹的每秒刷新率，把视频播放的流畅度提升到了夸张的地步。当你刷到那个著名的“竖屏视频”时，别看按滤镜设置成竖屏，但那股子横着的劲儿还是肉眼由此可见地透出来，屏幕里的世界仿佛在微微倾斜，像是在说：“嘿，别管我，你就是横着看最爽的。” 那时候的苹果还是那个“甜点机”的迷思，想要啥就让它是啥。xsmax 就是如此个家伙，它不追求完美，它追求“够劲”，主打一个“用最低的成本做最大的屏幕”。
这种打法在当时简直是个灾难，多少人盼着换一块大电池，结局却换了一台更“横”的机器。大家都不中意，但也没人把苹果骂死，毕竟它确实把手机玩出了新花样，把“横屏”这件事推上了神坛。 不过，这台机器诞生的初衷实际上没那么纯粹。它最初是为了应对那个特殊的时代，那是几年前的“横屏时代”，竖屏是弱势，横屏才是主流，就连是唯一的未来。苹果当时认定，既然竖屏不中，那就把横屏做到极致，用更高的分辨率来弥补视角的劣势，哪怕这意味着要牺牲一点原本的“竖屏体验”。便，一款为了“横屏”而生的“竖屏”机器诞生了。 说起它的销量，那简直能够用“不可思议”来形容。据当时的数据显示，xsmax 的首发周销量就突破了 50 万台，这在苹果历史上都是个奇迹。它就连一度占据了当时市场排行榜的前三，远超同期的其他竞争对手。能够说，它是当年唯一一款销量能冲上如此高的机型，直接打破了行业里“旗舰机就是销量王”的传说。 自然，xsmax 也留下了不少争议。
有人说它长得丑，有人说它忒“横”，有人说它的边框设计莫名地“嚣张”起来。但随着工夫推移，那些关于“丑”的日决逐步淡去，取而代之的是一种“不得不买”的逻辑。
毕竟，要是你非要追求那种“横着看手机”的快感，那这台机器就是神一般的存有。它把横屏做得如此出色，以至于后来的手机厂商都不得不仰望它的肩膀，试图复刻那种“极致横屏”的快感。 再往后看，xsmax 不只是是一个产品，它是一个时代的符号。它代表了在那个屏幕技术尚未爆发的年代，人们对“强”字的执着。它告诉我们，有时候，舒服不一定是最好的，暴躁往往才是王道。它用一种近乎夸张的方式，证明白只要你想，啥都能做，哪怕是把横屏做到极致，哪怕是把分辨率扬到了天际。 如今回想起来，xsmax 似乎已经不再那么“横”了，要么说，它已经搞定了它的使命。目前的手机，甭管多横，似乎都少了点那种“不服输”的劲儿。但在那台机器出现的那个夏天，它确实是一股清流，一股带着粗粝感却又无比真诚的力量。它没有试图讨好所有人，它只是做了它自己能做的事，然后惊艳了时光，也震撼了整个行业。 故此，当你在某个屏幕前坐在横着看的时候，不妨想一想，当年是哪位在横屏的世界里，依然固执地想要做一个“最强”的横屏机器。它可能不会记得所有细节，但它留下的那种“横”的余韵，确实比后来的任何一款机型都要深刻得多。