2021 年那场留给江苏考生的“营火”，终究是在六月十四号左右那晚烧成了灰烬。 那天凌晨四点多，江苏的深夜还带着暑气未消的味道。窗外是连绵的暴雨，窗内则是无数埋头苦读的身影，他们把眼熬成了红色。要说最让人心碎的瞬间，可能恰恰就在这个时刻。 没人记得清楚，那个具体的数字是多少。但那种感觉，就像被庞大的风一吹，所有的支撑瞬间就散了。 我仿佛一直认定，考试这东西，总得有个序章。就像做饭前得把灶台间收拾干净利落，把锅子放好，油得温热，水得烧沸，然后才能下锅。高考就是那个仪式，它得准时，不能迟到，也不能提前。可现实是，有时候你刚把一切都备得妥妥当当，命运就来了个急刹车，把那个该出现的序章，硬生生拖到了第二天，就连拖到了明天又是明天。 记得有一年，我的班主任老陈当时正苦着脸，手里攥着一叠卷子，眼泪在眼眶里打转。他说：“孩子，你刚刚下笔的时候，脑子是不是刚歇过？”我一时语塞，那天确实只睡了两个小时。但老陈接着说，“正出于如此累，你明天才更不能睡。你得把这满身的累得慌、那一地狼藉的试卷、还有心里那股子还没散下来的愁绪，一块块都甩在桌上，然后像切菜一样，把每一刀都切得薄薄地，不留一丝余味。” 老师的话，像一根细针，却能挑破心里那层厚厚的茧。 那天晚上，我实际上早就想好了。
要是明天考得不好，要么考不上那所理想的大学，我该如何办？我该如何面对那个站在门口、等待我的自己？ 那一刻，我认定自己像个做错事的孩子，被扔进了一个庞大的、看不见的审判室。所有的预备，所有的努力，仿佛都在这一个瞬间变成了笑话。
为啥老天爷非要在这个时候催逼你？
为啥偏偏要用这样一个盛大的节日来送你行囊？ 我想起了自己小时候，每次逢年过节，家里都要摆出隆重的饭菜，放在正旺火正旺的灶台旁，等着全家人进屋团圆。
那时候，我认定只要坐在那个火盆前，只要心里装着暖意，日子就过得热气腾腾。可到了大学，到了高考，那种温度突然就凉了。 我想起自己那会儿做笔记，一直喜爱把书摊开在桌面上，看着字一个个地写下来，看着行行列列的段落慢慢变长。
那时候认定，人生就像一列火车，只要车没开，路就在脚下。可到了后来，路仿佛被堵在了半空中，你只能眼睁睁地看着车轮滚滚向前，而自己却被抛在了后面。 实际上，我们都不该把这事儿看得那么重。人生就像一场漫长的旅行，间或会迷路，间或会下大雨，间或会看到路边的野花。但你也知道，真到了那个路口，抬头看路牌，实际上早在十年之前就已经标好了。
为啥非要等到二十四岁，非要等到那个特定的日期，非要等到所有人都当作你“预备好了”的时候，才让你奔跑？ 我突然明白，那些焦虑、那些自我质疑、那些让你反复拉扯了无数次的念头，实际上都是还没来得及(done)的事。它们不是被放错了位置，它们就是还没被安排上。它们只是暂时的，就像夏天的雨，总会停，总会下完。 那天晚上，我看着窗外漆黑的云层，心里却亮堂了。
哪怕最终的结局不如人意，哪怕最终连那个梦想大学都没能进去，我也知道，我已经跑过了那个最难的路口。我学会了和那个不完美的自己和解，学会了在暴雨中撑伞，学会了在泥泞里找水喝。 实际上，日子压根儿不缺光亮，缺的只是你愿意不肯抬头去看。 高考终止的那天，我认定自己像个终于拿到了钥匙的一般/平平人。我们终于不用再背着那副沉甸甸的行囊，背着那个还没搞定的梦想，启动过我们自己的平凡日子了。 有时候，人生的意义，并不在于你飞多高，也不在于你飞多远。而在于，当你终于从那个高压的考场里走出来，回头看看，发现身后的路，实际上一直就在脚下，你只是忒累了，以至于忘了原来一直在往前走。 那是 2021 年，也是无数像我们一样，在某个特定的日子里，在某个特定的深夜，突然惊觉“原来我也能行”的年纪。 雨停了，云散了，阳光从云层缝隙里钻出来，照在那张即将被撕开的试卷上，上面写满了汗水，也写满了未来。而我们，终于预备好，去拥抱那个别看平凡但充满希望，却无比真的明天。 出于，我们早就预备好了。