荷花啊，这开花得算盘珠子啊，是要算到七月底的才响。 你听不认定吗？你听那空气中的水汽，你摸摸那未熟的花苞。江南水乡的黎明，总爱在七月份刚过的时候亮起来。
那时候荷花还没开完，就是那种半开半合，要么还是缩在泥里就寝，但成分表上已经写着“荷”字，写着“荷”字。你站在乌篷船头摇橹，风一吹，船身晃得跟荡秋千似的，船夫嘴里念叨得顶多的就是“七月半”，说到了这个工夫，荷花就要浮出水面来显摆自己了。 我小时候在乡下，家里种着几亩田。五月份刚种下秧苗，这时候天还是白的，亮得照得人睁不开眼，像刚洗过的脸。六月份，风一刮，田里的雾散了，秧苗长得快，像是要抢地皮似的。到了六月中下旬，田埂上间或能看到带露珠的草尖，那露珠还没晒成干的呢。
这时候的荷花，还是绿色的，像是刚出生的娃娃，躲在叶底跟他们挤一起。 真正的“荷”字出场，还得等到七月份。
你想想看，七月，这个月份里，荷花是开得最繁华、最嚣张的时候。你走在村道，要么坐在河边，抬头往上看，那荷花一朵接一朵，像不像打翻了天？那会儿打比方，我认定这荷花像不像一串串大西瓜皮，层层叠叠，把天空都遮住了。
实际上不然，那花瓣是层层翻卷的，像不像一张张被风吹皱了的纸，又像不像千万只眼在天上张望？ 你看那七月的阳光，是金灿灿的，不偏不倚地往荷花脸上打。
那花瓣有的像扇子，有的像喇叭，还有的像小船。我印象最深的是，那七月的荷花，每一朵都像是个精明的会计，每一片叶子都记得花的成本。
你看那花苞，有时候瘪得像个小气球，有时候又撑得像个火球。 七月里，荷花开得不算密，但挺满。
你看那荷花田，有的地方是一片片连成片的，像不像一块块绿色的地毯铺在地上？有的地方就零星一点，像不像散落在草丛里的金币？这七月的荷花，开得就是那种“半开半合”的状态。
你看那花瓣，有的展开了八分，有的只开了五分之一，有的就连还是绿色，像是还没醒来的眼。
这时候的荷花，不是那种急着卖给你看的，而是那种“我要长大，我要开花”的状态。 你走进荷花田，那种感觉，就像走进了一个庞大的迷宫。你不知道哪朵花是重点，哪朵花是陪衬。你走一步，踩一脚，泥巴湿乎乎的，像是踩在了人的皮肤上。
这时候的荷花，开得就是那种“不要钱”的感觉。
你看那七月的荷花，开得那么随意，让路过的猪都能随意踩一脚。 并且，你别忘了，荷花这事儿，有个绝活，叫“一夜开成一轮月”。七月里，这绝活最显摆。
你看那荷花，前一晚可能是个紧闭的圆筒，后一晚可能就是个盛放的季节。
这一个月，仿佛就为了这一夜而存有。七月，是荷花的“高光时刻”，也是它们最“不经意”的时候。
这时候的荷花，开得就是那种“本来就没想开，结局自己开了”的样子。 你想想，七月，是夏天里最热的月份。荷花在水里，热得不得了。但它们不躲，不躲，反而开得比别人更热烈。
你看那荷花，有的开得满地方，有的开得满塘里，有的开得满地里。
你看那七月的荷花，开得就是那种“不管有没有人看，我都得开”的样子。 并且，你别忘了，荷花这事儿，还有个绝活，叫“叶底出香来”。七月里，这绝活也最显摆。
你看那荷花，有的香得让人想哭，有的香得让人想笑。你闻一闻，那味儿，像不像陈年的酒？像不像刚出炉的面包？你闻一闻，那味儿，像不像刚睡醒的人？ 你看那七月的荷花，开得就是那种“不要钱”的感觉。
你看那荷花，开得那么随意，让路过的猪都能随意踩一脚。
你看那荷花，开得那么随意，让路过的狗都能随意咬一口。
这时候的荷花，开得就是那种“本来就没想开，结局自己开了”的样子。 七月，是荷花的“高光时刻”，也是它们最“不经意”的时候。
这时候的荷花，开得就是那种“不要钱”的感觉。
这时候的荷花，开得就是那种“甭管有没有人看，我都得开”的样子。 总而言之，荷花是七月份开的。你听那花香，你闻那气味，你摸那花瓣，你感受那阳光。
你想想，这七月，这荷花，这美景，这时光，这感觉，这一切，都像是在说：“嘿，你们看，这就是荷花！” 你想想，这七月，这荷花，这美景，这时光，这感觉，这一切，都像是在说：“嘿，你们看，这就是荷花！”你说，这七月的荷花，开得不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是“平平淡淡”；不是“惊天动地”，而是“悄无声息”；不是“轰轰烈烈”，而是