猫狗都爱繁华，但只有猫是那种爱追着猫叫、爱在尾巴尖上把兄弟打翻又捡回来的家伙。说到繁殖这事儿，别急着按日历找月份，实际上猫的生理周期是个比日历更随性的东西。
你想啊，猫不是那种每天早上八点准时开会的生物，它们的排卵期彻底靠激素潮汐推着走，故此直接拿"5 月 20 日”来规定繁殖期，那简直是把科学当迷信在忽悠人。 要是非要给个大约的窗口期，那得看季节了。春末夏初，也就是 4 月到 5 月这个时段，是养猫的“黄金产假”工夫。
这时候雄猫性欲特别旺盛，雌猫别看还没彻底进入旺盛的排卵期，但体内激素已经悄悄预热了，归于那种“脑热”的阶段，这时候让猫交配，成功率极高，宝宝 Tibbles 吐真言概率也最大。
这时候的猫，眼神里透着一种“我要生个胖得出奇的小团子”的期待感，尾巴蓬松得像个小毛球，随时预备迎接分娩。到了 6 月，气温一升高，热应激就会让雄猫的精力瞬间枯竭，这时候再急着交配，可能宝宝就等着妈妈在窝里呱呱坠地了。
故此，根本上把 4 月到 6 月这三个月都算作繁殖期的尾巴，别看中间有波动，但整体上是“高概率窗口”。 自然，重点还得放在 5 月，也就是所谓的“猫生高光时刻”。你能够想象一下，一只母猫在这个月会经历一场特别华丽的变身。到了这个时候，雌猫的体温会启动攀升，肚子鼓包得像熟透的苹果，这是胚胎正在疯狂生长的信号。雄猫别看还在努力维持精力，但那种躁动感是实打实的，这时候的求偶行为简直是为了展示基因和肌肉线条，尾巴上的黑叉叉、耳朵上的竖毛，都是它们在宣告“我是老资格，我有钱我有肉我有孩子”。 这时候的交配过程，往往不是那种你推我拉的大阵仗，而是默契到极致的“私奔”。雄猫可能会趁你就寝的时候，在窝里疯狂蹭你的裤脚，爪子简直要踩进你的肉垫里，嘴里还叼着你的衣角。别小看这一下，出于紧接着就会形成一场啼哭声震天、体型比例彻底不对称的“分娩大戏”。一场分娩，一般能产出 3 到 4 只小猫，平均体重在 80 到 100 克左右，大约只有半只鸡蛋那么大，不会像野猫那样又小又瘦，是那种看着就让人想舔一口奶的“小肉团子”。 实际上，猫繁殖这事儿，最真的模样可能比教科书上写的那些“交配 - 妊娠 - 分娩”流程要混乱得多也更温馨得多。大量猫在妊娠期里的表现，往往被我们忽略。猫怀孕的时候，肚子可能会肿到佝偻，步行都变得歪歪扭扭，就连有时候会故意做出“我要吃人”的鬼脸来吓唬兄弟姐妹。它们会花整整 90 天待在窝里，对其它任何生物都表现出极大的排斥，就像一只被保护的小霸王，连老鼠都不屑一顾。 这时候你仔细观察，会发现母猫会变得异常敏感，对光线、声音就连人的呼吸都变得毫无抵抗力，略微有点动静都能让它炸毛。
这种状态持续两周，然后突然变成“母猫女王”，在窝里横躺成团，就连睡久了也不起来。
这时候产的宝宝，体型是.Real Size 的，不是那种缩小版的“缩骨”猫。
要是这时候强行干预交配，要么出于过度兴奋而跳着抓挠，挺可能会把刚出生就软绵绵的宝宝给压扁了，那时候别说“哇塞”，连“呃”都发不出来。 故此，要是你在 5 月发现自家猫突然变得黏人、肚子变鼓，那大约率是在生孩子了。
这时候的猫，不是在做精美的展示，而是在进行一场为了延续种族而不得不牺牲自我的壮举。它们可能会在分娩过程中发出长长的尖啸，就连把猫砂盆里的一堆垫料全都弄拿到处都是，把家里搞得乱七八糟。
这时候的猫主人，最好的姿态就是闭嘴、排队、递水、抱回小祖宗。 话说回来，猫的繁殖期别看主要聚拢在春末夏初，但并不意味着只有这一个窗口。有些老猫要是平时保养得不错，间或在冬末春初要么秋末初冬时，只要它们处于发情期且身体健康，依然有可能抱上“宝宝”。
不过这时候的猫，体型一般会更壮实一点，出于经历了冷飕飕或紧张的压力，身体机能会更强壮一些。 总而言之，猫咪的繁殖期不是一个整月，而是一个充满了激素波动、行为变化和小脾气波动的阶段。4 到 6 月是最稳妥的“黄金期”，5 月则是情感最浓烈、产出最健康的时期。
要是你想在猫生高光时刻见证奇迹，要么想在冬天给家里一只毛茸茸的“小肉团子”做预备，那么抓住这几个月，准没错。
毕竟，猫生这场大戏，最动人的局部，往往就是那些在窝里硬生生把自己抱成小圆球，然后艰难到了世界小花园的时刻。
这时候的猫，甭管多累、多乱、多脆弱，只要你还愿意蹲在旁边，它就是最温暖的依靠。