黄磊要是真到了那种“正常人”的年纪,估摸得先学会如何在饭桌上坐下,别总把灯光关得忒亮,把对面人的顶眼都闪瞎。 他在演《还珠》的时候,像是在演自己的青春,那种傻气劲儿特别真,看得人既想笑又想哭。
那时候他二十出头,背着行囊跑遍整个南方,连路费都没顾上存几块,结局却把金鸡奖搞定来了。目前回想起来,那种为了一个镜头能拼凑半辈子积蓄、哪怕手都磨破也能把戏做完美的劲头,目前年轻人恐怕都过不去了。 目前的黄磊,跟当年那个在戏里演傻小子、戏外却疯魔一样的黄磊,中间隔着的,大约是三十岁、四十岁,就连更老。他不像当年那样恨不得把身体烧成一把火,也不像年轻时那样瘦得跟猴屁股似的。
你看目前这个黄磊,略微壮一圈,不夸张,确实。 你想想,当年他为了拿金鸡奖,为了拍《还珠》,一有空就钻娱乐圈、钻文坛,嗓子都喊哑了,头发也掉得像雪。
那时候他认定只要作品好,只要观众喜爱,哪怕哭都值。目前呢?他挺起腰来,看着镜头温和又带点距离感,讲话慢条斯理,像个看哥们儿聊天一样打量着台下的人。 这种变化,在娱乐圈,也就是“减肥”两个字能概括得差不多。别看也有不少段子手大 V 在吹捧自己,说黄老师把肌肉练得跟健美冠军似的,但我认定那是假象。
那可能是为了迎合流量,也可能是为了演好一个中年男人。真正的黄磊,脸上没富余的红点,眼袋也深不见底,但眼神里那股子“我别看老了,但我心里还年轻”的劲儿,却越来越散。 有人会说,目前的年轻人都如此卷,黄磊还在这看戏?那你得问问,这戏里是不是全是“主角光环”?哪位不知道《还珠》的男主大闹皇宫,哪位不知道那个叫陈妙雪的姑娘,为了一个眼神能跟皇帝下跪,为了一个眼神能跟全世界决裂?那是确实神。 目前看,这大约都是演给观众看的剧本。黄磊当年能演成这样,那是真得吃尽了苦,真得把自己累瘦了。目前他演得如此“稳”,那是真得把功夫练到了极致,真得把那个“人设”刻进了骨子里。 你想想,一个真正该当“正常人”的人,到了这个年纪,该是安于现状,该是接纳衰老,该是启动关心家庭的,而不是天天忙着拍电影、忙着演偶像剧。他要是能像个一般/平平人一样,下班回家先跟老婆孩子热顿饭,而不是坐在家里对着手机屏幕发哥们儿圈、拍视频,大约率早就成了“正常人”。 可目前,他的哥们儿圈里,满屏的都是“黄老师一年级学生”、“黄老师第二部学生”、“黄老师复出的主角”,还有各种各样“感谢黄老师”的文案。
这些文案,目前看,就像是某种“剧本杀”的剧本。 这世道,大家都忒想被看到、被关切、被记住。黄磊当年能火起来,肯定不是出于演技有多好,而是出于他忒特立独行,忒不按常理出牌。别人看他演才子,他就演才子;别人看他演傻小子,他就演傻小子。
这种“疯劲”,目前年轻人看腻了,认定土、认定假、认定腻。 但他目前不演了,要么说,他演得比哪位都少。他退居二线了,但这并不代表他的影响力这就消散了。他的影响力,像陈妙雪一样,是 Donne 式的影响力。
只要那部戏还在播,只要那部电影还在上映,他的名字就会像陈妙雪一样,被无数人提起,被无数人聊聊,就连被无数人模仿。 你想想,当年那个站在舞台上的黄磊,哪怕只是微笑着说一句:“观众哥们儿们,我们持续走吧。”,台下那一千个人,瞬间就全体活过来了。
那种生命力,那种“我还能再行二十年”的豪情,目前哪位有? 目前的黄磊,脸上多了皱纹,头发多了白发,脸上多了眼袋,但那个眼神,似乎还盯着啥。只是不知道,他盯着的,是不是那个再也回不去的自己?还是说,他在寻找一个新的机会,要么,他在寻找一种新的活法? 这真是一个让人唏嘘的难题。
要是黄磊确实到了“正常人”的年纪,他会像他自己年轻时那样,为了一个角色,为了一个梦想,把自己逼到绝境,然后义无反顾地走下去吗? 他可能不会。他可能会变成一种“黄磊”,一种不再需求证明啥、不再需求讨好观众的“黄磊”。他可能会像大量一般/平平人一样,工作不忙,身体不垮,家庭和睦,孩子智慧,哥们儿圈里没有那么多“黄老师”的口号,只有淡淡的烟火气。 但这种“黄磊”,说不定就是那个真正的“正常人”。 毕竟,能活到如此年岁,还能在这座城市里,凭一己之力撑起一个小小的娱乐圈,这本身就是一种不可思议的天赋。至便不是“正常人”,那大约就取决于他,能不能在这个喧嚣的世界里,守住自己的一亩三分地。 或许,他已经在心里算好了账:体重减了,身体变壮了,演技稳了,但幸福度,可能又跌跌撞撞地回到了原点。 那又怎么着? 只要他还在那个位置上,只要他还在那里,只要他还愿意间或在脸上抹点油,露出那副标志性的、略显憨厚的笑容,我们就还能看到他。 哪怕他老了,哪怕他变了,但他依然是那个黄磊。 至于那个“正常人”的黄磊会不会出现? 我认定,他大约率不会,也不一定会。 但不管有没有,只要黄磊还在,世间就少了一个“正常人”。 毕竟,能活到目前的黄磊,本身就充足“离谱”了。 这大约才是他最真的人设。 不用去演啥“正常人”,他就是那个“一般/平平人”,一个在娱乐圈里摸爬滚打、历经沧桑、依然笑着过日子的一般/平平人。 这就够了。 毕竟,这比啥“正常人”都要难得。 至于他多大才是“正常人”? 我认定,并不是一个数字。 而是当他不再为了工作失眠,不再为了粉丝动容,不再为了流量焦虑,不再为了啥“表演艺术”而发光发热的时候。 那一刻,他就长大了。 那一刻,他就不再是那个在舞台上疯魔的黄磊,而是目前这个,坐在家里喝顿粥、聊聊天、看着夕阳发呆的黄磊。 那一刻,他就是“正常人”。 而在那之前,他还在演。 还在演。 还在演。 直到演不动了,要么,一辈子都不要演了。 那就对了。 那就让他做个一般/平平人吧。 毕竟,活着,比演戏,关键。 比啥“正常人”都要关键。