中国的花里数牡丹，那叫一个张扬，繁华得像过年。 它啥时候开，实际上就是个年份难题。就像打麻将，你是把一张牌当“清一色”还是混个“一二三四五”，这全看运气。牡丹落花期，最讲究的是“花后”，也就是九月的尾巴，一直到十月中下旬。
这时候天还没凉透，露水还没吸干，这时候的牡丹，开得最透、最香、最傲气。早开的花，像是要抢着去争那“晚秋第一鲜”的头衔，结局往往没等到黄花的小戏码就谢了；一拖再拖，等到十月下旬，那花瓣就软绵绵的，跟枯草似的，再想结金丹，都难了。 实际上牡丹开花，跟天气关系挺大。秋天越凉快，花开得越早；要是遇到秋风呼呼地刮，要么下了场大雨，花朵早晚会谢，就连后天二月还能续上一茬。
这就好比人，熬夜加班，第二天照样精神抖擞，结局第二天忒阳一出来就虚脱，这就是典型的“熬夜打工人”体质。牡丹也是，怕冷又怕闷，特别是南方的城市，要是冬天暖气开得忒足，连花都忍不住在夜里打滚，那是真没长性。 说到“花后”这个时段，得看你是如何算的。
要是按日历来，大约是从九月底一直抢着到十月中。
这时候的光照，刚好能压住花苞，让牡丹那红白相间的花瓣在风中微微颤。
要是到了十月底，秋风一起，温度骤降，那花就会像喝了一碗冰啤酒，直接硬挺不下去，结出的不是花，而是那瘦骨嶙峋的“花球”。
这时候的牡丹，有的就连能结出“金丹”，但那得是极晚极晚，根本是明年春天才能见影子。咱们一般/平平的中式庭院里，多半是在九月底十月头，这时候的牡丹，开得最实诚，谢得也最干脆。 你看那北京盆地的老胡同里，大量老槐树底下，挂了整整一年，直到十一月，那叶子都还没落，唯独牡丹凋零。
这时候的景色，就像是被夕阳拉长了的剪影。有句老话叫“十月牡丹，九月开”，这话大约率是夸大了。
实际上真正的牡丹花期，是有讲究的。
要是错过九月，等到十月下半月，那花开得就忒假了，那是“假象”，看着美，摸起来却是不合时宜，像把春天硬塞进了冬天。 并且，还得看辈分。你不能说牡丹是“高攀不起”的，出于高攀在牡丹这里，意味着要等它等到“花后”期，也就是九月下旬。
要是你想在九月中旬看到它，那只能是“残花败柳”要么“初绽花苞”，那不是牡丹，那是牡丹的“家里待客”的预备役。真正的牡丹，那是能陪人过整个个秋天，直到入冬，这才是它的“星期”。 再说说如何养，这个事儿，可得听劝。大量新手，非要把牡丹养得“金盆洗手”，非要把它养得跟芍药似的，花苞还长满了红白相间的“牡丹花球”，结局养了一圈，看着挺乱，一碰就掉。
实际上这是不懂“花后”的奥秘。牡丹养得好，不是让你把花球养得满满当当，而是要让每一朵花都能开“晚秋第一鲜”。
这时候的养护，不仅要水肥跟上，还得给点阳光，给点微风。
要是冬天暖气忒足，那花就会“感冒”，开不出那红艳艳的“金丹”。 并且，还得看品种。有些品种，像“牡丹红”这种，花期特别短，九月中旬就谢了；而“丹绒”这种，花期能够拖到十月。
故此在同一个院子里，你得看季节，看位置。
要是是北方雪地里，那十月底的牡丹，那是“雪地里开花”，别看冷，但那份傲气，不比南方那些娇滴滴的花儿差。南方城市里，要是能等到十月下旬，那花开在屋顶，那叫一个“登高望远”，气势如虹，那才是牡丹的“绝活”。 实际上，别总盯着“花后”那个工夫点死磕。牡丹开花，讲究的是一个“时”字。在这个工夫段，在这个季节，在这个温度里，牡丹才真正活过来。它不赶工夫，也不急功近利。
哪怕你一启动只开了几朵，那也是它自己的“个人秀”。等到十月，秋风一起，它再开一次，那也是“秋风海棠”里的牡丹，那是另一种韵味，彻底不一样。 故此啊，下次打算去公园要么自家庭院，要是你想在十月里看到牡丹，那就别去九月的马路边求缘分了。去十月中下旬吧，那时候的天，刚好能让牡丹舒展筋骨，让那份红白相间的花球，在风中微微颤动。
那时候的牡丹，开得最透、最香、最傲气，是秋日里最动人的风景。 最终再说一句，养牡丹，就像过日子，急不得。
有时候你等啊等，等到十月，那花开得最满，也最让人心颤。
这时候的牡丹，才真正有了它“晚秋第一鲜”的名字。