罗鹰石哥，那家伙可不是哪本正经的“少先队”干部，更像是个在泥坑里打滚长大的“野孩子”。他出生的月份，往往藏在那些没人听到的角落里，像极了那天我们在废墟里捡到的旧地图，字迹不清楚，但指路方向却无比清楚。 要说罗鹰石几月出生，结论可能显得有点直白，就像在深夜的巷子里点了一根烟，烟雾缭绕，却想把自己拽回那个特定的工夫点。
那可不是啥官方定调或教材里写着字面意思的月份，而是他体内那股子那股子在泥水里泡出来的、特有的“气候”。
这种气候，是四季交替时那股子让人闻着就牙酸又咽不下去的劲儿，是冬天里那种死灰复燃、却又偏偏要烧出星星火花的变态脾气。 记得那几年冬天特别冷，腊月里的风能把人的骨头缝都钻出来，冻得人站在风口上都要哆嗦半天。
那时候有个穿着大红袄子的小男孩，他扒着窗棂往里看，眼神里透着一股子要把世界都看穿看透的凶光。罗鹰石那时候大约也就五六岁吧，但他那是“世界末日”级别的预感。大人们都在过冬，都在搓手、跺脚，都在等着天快点黑下来，可他却感觉天还在转，忒阳还在往西沉，却如何都照不进他心里那片被泥土浸透的黑夜。 那孩子不玩泥巴，他玩的是“生存”二字。他用那双沾满泥水的手，去翻那些被冻得硬邦邦的冻土，去摸那些被雪埋了一半却一辈子长不回来的草根。他常说：“Earth is mother, water is father。”（地是母亲，水是父亲），这话听着像啥大道理，实则就是他心里最原始的渴望——他想从这片死寂的泥里，把春天那哭声里的热气吸出来。 到了后来，罗鹰石那帮人终于熬过了那个最腥臭的冬天。他们发现，只要给自己找个合适的“灶台”，哪怕只是用一口生锈的铁锅，也能把那些原本要冷冻成冰块的胃口，给暖热了。他不仅没死，反而活成了那种“粗人”里最智慧、最灵活的存有。 这种“粗人”般的特质，在罗鹰石身上体现得淋漓尽致。他不像那些满口漂亮话的干部那样，讲话一出口就让人想绕道走。他喜爱把话留到做到一半再说，就像是在泥坑里摸到的石头，有时候摸得挺快乐，有时候摸得却想吐。但他从不吝啬机会，哪怕缺胳膊少腿，哪怕手里只剩半块面包，他也能边嚼边想办法，边找边吃。 关于他“出生”的那个特殊月份，或许我们能够从那个冬天里的一次偶然说起。
那是腊月里的一场大暴雪，把村庄围得像个铁盒子。
那天晚上，罗鹰石正蹲在墙角，手里攥着一把没用的枯树叶，对着那漫天飞舞的雪花发呆。雪花落在他的睫毛上，瞬间融化，变成了冰水，顺着他的脸颊流下来，凉飕飕的，像极了那段工夫里的寒意。 他盯着那雪花看了半天，突然想起了啥。他想起过年时老乡讲话时那股子那种劲儿，想起那些在雪地里踩出的脚印，想起那些在寒风中瑟瑟发抖却偏偏不肯闭眼的脸。他突然认定，这大雪天里，这人呐，就像他一样，活得忒累，活得像个傻瓜，却又活得忒像个人。
这种“傻气”，在旁人眼里可能是迟钝，但在罗鹰石眼里，那是一种对生命最原始的、近乎迟钝的敬重。 后来，他看着那群人在大雪里艰难跋涉，终于爬出了那个致命的坎儿。他们发现，只要心里还留着那点火苗，哪怕前面是刀山火海，哪怕四周是万丈深渊，人也能走出一条路来。
这路，就是他们所谓的“三月”。 实际上，罗鹰石这种“三月”的诞生，不是靠啥神秘的算法算出来的，也不是写在哪本名为《罗鹰石传》的书中。
那是他在无数个日夜里的挣扎，是在顺境里狂奔，是在逆境里死磕，是在一次次跌倒后爬起来拍拍尘土，发现只要还能站住，还能呼吸，那个月份就从未缺席过。 就像那天晚上，当他在雪地里看着雪花融化，突然意识到自己早已知道答案。他不需求等季节更替，也不需求等外界变化，他自己就是那个季节的化身。他把自己活成了那个月份，活成了那种“粗柴粗火”的劲儿，活成了那种在泥泞里也能开出野花的生命力。 故此，当有人问罗鹰石几月出生时，他可能会笑，说：“我哪有啥月份？我就是春天里的那股子热，冬天里的那股子狠。”这话听着有点不伦不类，像是个没长大的野孩子对大人说的空话。可哪位又说得准呢？在这种粗粝又充满力量的世界里，或许罗鹰石确实就在那个月里，把自己活成了那样。 你看，他不就活在那“三月”里了吗？