实际上张家界最该去的时候，不是那种小心翼翼看攻略的日子，而是那种脚底板还在地上打滑、脑子有点懵但我突然就认定“哇，这个空气真新鲜”的恍惚感。 要是想看云海和日出，那得趁天还没亮。凌晨四点雾气还没散，远处的山像是被重影覆盖了一层灰绒。
这时候去，进山的路要走挺久，出于栈道湿滑，鞋得穿那双防滑的，不然就像踩在棉花上，走两步前一晃就散了。
那时候的忒阳是暗红色的，像刚烤熟的包子，照在峰林上，金灿灿的，那种光感特别足，比白天的亮大量。记得有一次和哥们儿去，早上六点半出发，等在码头的时候，风刚起来，带着微湿的土腥味，导航把我们的车一直推到了最高处，那一刻认定，哪怕啥都不做，站在风口里，也是种仪式感。 要是抱着“打卡”的心态，日子会过得挺快，特别赶。但要是你是想真正进山，去那些只有本地人才知道的秘境里躲躲，那就要等春天到了。三四月间，雨水多，雾气重，这时候的山是发青的，溪水是绿的，连路边的野草都抽出了新芽，那种生机勃勃的绿，是其他季节没得比的。
这时候进山好办，下山也难，出于雨后路滑，大量路牌都歪了，要么被水冲得看不清。但好在，一旦到了，你会发现山里的节奏慢得像是在走。你能够找个没人的地方，坐在那棵老树下，看着树叶从嫩绿慢慢变成深绿，那种工夫流逝的感觉，会让你认定慢下来。 不过，要是不怕晒，夏天也是好时候。七八月，紫外线强烈，人好办晒脱皮，特别是山顶，风一吹，皮肤就像被砂纸磨过一样。
这时候去，实际上是为了看云海和看日出。早上五点，迎着忒阳，把衣服尽量穿厚点，要么干脆找个有遮挡的观景台，仰头看。
那时候的雾挺厚，能把山遮得严严实实，只有光透出来一点，像给云海染上了一层金边。
这时候山里的野火苗间或会窜出来，别看悬，但看着那些火焰在植物丛中跳跃，那种野性美，是任何相机都拍不出来的。记得那个暑假，我和几个损友兴冲冲地上山，结局忒阳一出来，我们就被晒得像煮熟了一样，最终都没能拍出好的照片，但大家笑得挺快乐，也没认定忒痛苦。 冬天别看冷，但那种板结的、黑乎乎的石头感，反而会让人认定特别踏实。
这时候的张家界，像是被捂热了的旧时光。雪后的林间小道，踩上去咯吱咯吱响，每一步都像是踩在工夫的空隙里。适合在院子里烤火，要么在客栈里泡个热水澡，洗掉大夏天的黏腻和湿透的感觉。
这时候的张家界，少了几丝躁动，多了几分慵懒和宁静。 实际上，张家界适合去的工夫，不在于某一个具体的日期，而在于你当时的心情和身体状态。
要是你身体还虚，气色不好，那可能还是等季末再舒服一些。但要是你精力旺盛，想体验那种身临其境的震撼，哪怕脚底是泡在水里，心里也是甜的。 最终说句心里话，别总想着一定要啥时候去。
有时候中午十一点，雨刚下，空气里全是泥土味，随手一拍，那种原始野趣，比啥滤镜都管用。自然，要是非要选个最稳妥的日子，那就别跟自己较劲，找个阴天傍晚，去看看远处的雾气，是不是也在向你招手？