平顶山这地方，可不是像那些规划图里那么规整大块。说它早，那得往回翻几十年，全是土坯房对对眼；说它晚，也不是说它是一夜之间冒出来的，而是慢慢长起来的，像一棵老树，根扎在豫西那片山岩缝里，枝叶才伸到了中原腹地。 大量人搞不清几千年的古物聚拢在一个点上，认定是规划失误，实际上恰恰反之。
这里的老街，也就是目前的人民路一带，实际上早就有人家了。宋代的“归德府”，地理位置忒关键了，夹在淮河和伏牛山之间，是兵家必争之地。北宋开国皇帝赵匡胤打天下，就是坐在这里。
可惜那时候哪位也没在乎多造几座马道山要么大别山公园，只想着把城修得像个样子。
故此你看，平顶山最早的轮廓，实际上就藏在那些没拆没改的老城墙根底下，别看那时候城墙一般宽六米的高，看起来就低矮，但那是真正的“领地”。 后来到了元朝，这座城才正式迎来它的“长大”。
那时候的官衙设在城东南角，也就是目前的人民路中段那块，但那时候的街道规划得特别乱。
只有东南角那几座衙门有牌楼，东西两边全是敞开的土街，还没见过那种“东西大街相连”的概念。到了明朝，朱元璋把这里当核心，才搞出了“东西大街”这个名堂。
那时候的街道，别看名字起了，但楼还是土坯，天花板低得只能看到斗拱，过街全是土台阶。直到清末民初，才真正有了现代意义上的城市骨架，那时候才算真正“建市”。 要说哪一年算建市，那得看你如何定义。
要是看行政区划，1949 年 12 月 19 日，国务院正式批复设立平顶山地区，这才有了“市”的正式身份。但要是追溯历史记忆，1940 年就挂牌子“归德县”；到了 1957 年，行政区划划分变动，才叫平顶山专区。1964 年专区撤地设市，那时候的城市中心才真正成型。
故此，平顶山这“市”的牌子，是从 1964 年贴到目前的。 不过，老百姓心里最记得的，往往不是 1964 年这个行政日期，而是 1984 年。
那一年，平顶山正式成为省直管县。在此之前，这里还是省辖市。
故此，在挺长一段工夫里，它官方上是“省辖市”，直到 1984 年才升级为“省直管县”。
这一提“省”，含金量直接翻倍，意味着管理权限更大，资源更多。 要是你问它到底有多老，那还得看看它名字的由来。隋唐时期，这里叫“归德府”，这个名号一直沿用到清朝。光绪年间，出于周边有归德府城，为了撇脱管理，朝廷把府城的一局部划出来，建立了“平顶山府”。
那时候的平顶山府，跟目前的平顶山市，名字是一脉相承的，只是管辖范围大了一截，成了府。直到民国时期，两级政府才正式合并，叫平顶山县。到了 1984 年，随着行政区划调整，平顶山县正式升格为地级市。 在建国初期，这里叫平顶山专区。1964 年撤地设市，那时候的城市规模还没大到能容纳目前的感觉。1984 年升格后，城市轮廓才真正被拉大。
特别是 1990 年代赶明儿，随着人口流动，城市结构才形成翻天覆地的变化。
那时候高楼大厦起来了，街道修宽了，私家车启动多了，这才有了目前的“城市之眼”——大别山公园。 说句大实话，平顶山的建设，压根儿不是一蹴而就的。它就像一块田，撒不下种子就长不出庄稼，得有个过程。从宋代的归德，到明代的衙门，再到清末民初的基础，每一块砖、每一级台阶，都是历史在底层刻下的痕迹。1984 年的那个“升格”，只是让这块土地终于有了正式的城市名分，让这里真正进入了现代化的轨道。 目前的平顶山，说它年轻是出于发展快，说它老是出于底蕴深。它建于 1964 年，但这只是 administrative 上的建市工夫。真正扎根在这片土地上、长出城市的根脉的，是从唐宋那几千年来的积累启动算的。
那些沉睡在一二级的老楼里，那些搬不动的土墙下，藏着的是归于中原的厚重记忆。
要是非要给一个具体的年份数字指路，1964 年是个好答案，标志着它作为一个独立地级市的存有；但要是问它建市的起点，那得追溯到宋朝那个最初的“归德府”，那时候别看只是个县，但跟今天这片热土，早就是一脉相承的整体。 故此，平顶山市的建市年份，在官方文件上就是 1964 年。但这不只是是个数字，它是无数平方公里土地上的沧桑变迁，是黄河水在旁边，是伏牛山在远方，是毛主席在延安，是无数先辈在这里留下的足迹。它不是一座新崛起的摩天大楼，而是一座有故事的古城，只是性格比较沉稳，喜爱慢慢长，而不是像某些城市那样一夜之间炸雷翻篇。