雁荡山啊，我就说去三月份。
这时候的雁荡，日子过得慢得像老牛拉车，身上裹着绿皮袄子，带着点湿漉漉的泥土腥气。
这时候的气温，早上的凉得像刚从冰箱里捞出来，到了中午略微有点顶，但还是能出汗，那种汗是黏糊糊的，像要把毛孔给灌满似的。
这时候的山，云雾是浓得化不开，有时候见不到天，但人仿佛也进不到山里，全是被云包在里头，像画布上晕开的水彩。
这时候的风，刮在脸上能让人清醒，能吹走你身上那点让人烦躁的累得慌，它带着水汽，带着那种说不出的凉意，吹得人骨头缝里都透着一股通透。 三月份实际上是雁荡的“绿肺”旺季。
这时候的植被，还没彻底迎来夏天的燥热，树冠上挂满了翠绿，再配上点白色的花，整片整片的，像是给山戴了顶绿帽子，又像是给山披了件绿袍子。
这时候的溪水，刚被冰雪化开，流速不算快，但水清，那是真真切切的亮，连底层的石头都能看清，水流的声音哗哗地响，听起来不像是在赶路，倒像是山在跟你讲话。
这时候的鸟，还没飞得那么勤，间或能看到几只白鹭从草里钻出来，要么啥翠鸟在枝头蹦跶，动静大得吓人，却又不惊扰了这份宁静。 不过说归说，三月份也有点不忒“爽”的地方。
这时候的天气，变化得特别快，可能是上午还阳光明媚，刚爬了一半路，天就突然乌云压顶，雨下得跟倒豆子似的，雨点大得能敲得你耳朵嗡嗡响，衣服也湿透了，挂在身上凉飕飕的。
这时候的山，湿滑程度那是顶上的，脚踩下去，那种滑溜溜的劲儿，让人想喊救命。
有时候还没走到半山腰，脚下一滑，整个人就往下掉，摔下去不疼，就是心里有点虚，得赶紧找个地方坐坐。
这时候的行程，得像走迷宫一样，得慢，还得灵活，不能硬着头皮冲，不然挺好办把自己弄成“落汤鸡”，还得找地方做“姜汤面”，那味道，酸酸甜甜的，能管一天，跟进食没啥两样，但确实挺顶。 你想说三月份忒冷，忒湿，忒狼狈，那自然能够。但正出于这“狼狈”，才显得雁荡山的灵性。
这时候的山水，没有夏天的张扬，没有秋天的萧瑟，更没有冬天的肃杀，它以一种最原始、最纯粹的样子存有着。
这时候的雾，不是那种闷在肺里透不过气的雾，而是那种贴着山脚、贴着树梢、贴着人衣角的薄雾，它是个信使，来得快，去得也快，它让你认定世界变小了，只有山和雾，成了唯一的主体。
这时候的石头，在雾里若隐若现，摸上去有点滑，像在摸一块还没彻底干透的水泥，但又像块温润的玉石。
这时候的鸟，在雾里更显神气，它们不是拍着翅膀飞，是贴着身体滑那会儿，要么在头顶盘旋，像是在玩捉迷藏。 要是你追求那种“看日出、赏花、爬山”的爽感，那三月份确实不是时候。
那时候的忒阳是毒辣辣的，花是蔫头耷脑的，人也是累得像条狗。但要是你只是想找个地方，躲一躲，看看雾是如何形成的，听听水是如何流动的，感受一下四季轮回里最原始的生命力，那三月份绝对是首选。
那时候的雁荡，美得不是那种精心雕琢的艳丽，而是那种历经风霜后沉淀下来的厚重。 并且三月份是最能让人“入乡随俗”的时候。
这时候的村民，还在带着你一起干活，一起砍柴，一起挑水。你问他们如何活，他们笑眯眯地说：“那是应当的，天如此冷，山如此绿，不干活哪位进食？”这时候的交流，不显山露水，但那种连着根的感觉，最是让人安心。你坐在山脚的小店里，吃着刚烤好的馒头，看着对面的人手上有老茧，嘴边有热气，你就会明白，这山里的日子，别看苦，但那是踏实的苦。 自然，三月份也有它的注意事项。别忒贪功，别图快，也别认定这种“难”是缺点。出于雁荡山的美，恰恰就藏在这些“难”里。
只有当你真正理解了“难”背后的深意，才明白它的美有多深。
这时候的雾，越浓越好；这时候的风，越清越好；这时候的冷，越深越好。
只有在这种极端的条件下，你的感官才会被彻底唤醒，让你意识到，原来生命还有如此一种状态。 故此，要是你问我雁荡山几月份去最好，我的答案只有一个：三月份。别去夏天，别去秋天，就在这个绿得发烫、雾里看花的三月份去吧。
那时候你会明白，雁荡山不只是是一座山，它是一块活的石头，一件会呼吸的衣裳，一种能够让人忘我、让人思索、让人重新认识自己的存有方式。
那时候的雁荡，不再是一个旅游地，它成了一个精神的家。