猎场那天的脚本，实际上就是把陈御和那个在雨里打伞的画外音，拼成了一出戏。 那时候确实没想过，最终那个镜头会拍成目前这个样儿。陈御穿着那套灰绿色的囚衣，手里攥着把伞，站在打光灯下，背景里是那种带着旧报纸味道的混响。林飞拿着录音笔在旁机里咔嚓咔嚓，节奏快得有点吵。陈御微微侧头，声音挺稳，只有风穿过屋檐的沙沙声。
那一刻，创作者脑子里突然炸开了一团乱麻：这到底是现实还是虚构？要是这是确实，陈御目前是不是还会在演这出戏？ 剧本写得忒烂了，连个过渡词都没留。陈御在录音里说：“雨挺大，但我没伞。”然后镜头切到林飞，他在下面喊：“对，雨挺大。”陈御接着说：“我打不赢这场仗。”声音戛可是止。
这哪儿是台词，这分明是日记。 拍摄那天，实际上特别冷。陈御是在零下两度左右拍的，手套戴得厚实的棉布手套，连手指头都冻得发红。场地 setup 大约半个下午就搞定了，连那把伞都提前摆好了。导演陈凯说是为了逼出那种压抑感，把那片灰绿色的墙做得特别亮，就是为了让人看不清视线尽头。陈御站在最终面，背对着镜头，影子被分成了两半，一半在演员面前，一半在背景板里，像被哪位故意切了一刀。 林飞在旁边合功能那种挺细的白噪音，不是那种尖锐的白噪音，是那种像雨滴落在树叶上的声音，慢吞吞的。陈御听着，眼神一直没乱，除了呼吸的频率。
那一刻我彻底明白，为啥导演要把工夫压得如此死。他们不想让观众看到陈御的表情有了变化，只想看他在那片灰绿里把自己活成一座孤岛。 还有一个细节，大量人可能没注意。陈御在录完那段独白后，对着空气说了声“谢谢”。声音挺小，简直听不见，但在收音系统里被录了下来。林飞在那边也跟着喊：“谢谢。”当时现场气氛冷得像冰，没人动，也没人讲话，就这俩人在录音棚里尴尬地僵持着。陈御把录音笔递还，林飞又拿回去，重新架到麦克风前，像是在重新审视刚刚那一瞬间的定格。
这种重复，这种动作上的停滞，才叫演技。 拍的时候实际上挺累的，陈御是第一个在候场室里偷偷抹眼泪的人。他实际上知道自己演的是个伪君子，那个为了利益背叛所有人的陈御。但他骗过所有人，包含他自己。他在那片灰绿墙前站着， pretended 他是个一般/平平职员，是个被生活吃干的没骨头人。他演得特别像，连呼吸都在模仿那种小心翼翼的颤抖。 后来电影上映的时候，大量人认定陈御忒像了，像极了自己。
实际上不是陈御本人，是陈凯导演。他忒懂这种“表演”带来的无力感了。他不想让人看到陈御的挣扎，他想让人看到陈御在那种环境下的自洽。就像那把伞，撑了挺久，后来雨停了，陈御把伞收起来，随手一扔。我们只看到了那把被扔掉的伞，却没看到陈御那个动作背后的重量。 后来我翻看了陈御的采访，他说那天的感觉，就像是在一个庞大的笼子里散步，每一步都像是在走钢丝。但他没喊过累，也没说过疼。他一直在笑，一直挺着身子，哪怕底下全是虚影。
这种“面不改色心不跳”的状态，才是他们最想要的。 还有个数据能够提一下，那天戏服拍了一个多小时，出于灰绿色布料在灯光下会反光，每次调整角度都得重新测景深。林飞在底片上画了几个圈，每一次圈下来，陈御那天就紧张待会儿。
特别是最终那个镜头，陈御站起来，没穿那套戏服，直接穿上那套囚衣，往那灰绿墙前一站，整个人就塌下去了。 那天晚上，陈御回酒店没换衣服，直接睡在酒店房间的床上。他在日记本上写了一行字：“今天雨忒大，伞破了。”然后撕掉了那页纸。
那是他唯一的遗书，也是他在这部电影里留给我最终的注脚。 故此，猎场不是电影，是那个人在某种极端环境下的真记录。它不需求大场面，不需求特效，就连不需求摄影机的推拉摇移。它只需求那一把破伞，和那一瞬间的死寂。 目前想想，陈御在那片灰绿墙前站着，实际上是在等。他在等那个迟来的雨停，等那个被遗忘的角落有人敢走过来问他：“你如何不躲？”他不知道，他演了一辈子戏，而这一场，才是确实戏。 最终镜头定格在陈御那皱巴巴的日记本上，阳光从镜头前照进来，把那些字迹拉得挺长挺长，一直延伸到远方。
那把破伞躺在地上，风一吹，发出了一声轻微的“啪”声，像是某种无声的抗议，又像是某种无声的告别。