1989 年出生的蛇，今年大约是四十五岁的样子。 要算对年龄，咱得先搞清个铁律：那年的蛇生下来，尾巴还没长有多少，但脑子已经装满了知识题库。1989 年，立春在寅月，蛇是寅月里的王。它一出生，头顶就顶着“木”字，这意味着它的性格底色是木，讲道理、爱讲理，直来直去，从不拐弯。
那时候它大约十岁出头，尾巴还没像目前如此长，显得有点“青”得不中。 到了 2029 年，也就是老蛇的六十岁，尾巴已经能摸到地上了。
那时候它六十年了，老得能跟小蛇聊半天天。老蛇性格更稳了，像座大山，哪位往它身上捅，得先问一句“为了您的利益”。它不再好笑了，眼神像两口深井。
这时候，它的身体部位算是有了个“人生阅历”。 蛇的寿命，可不是咱们人类那种几十年就老死的寿命，它是按“尾巴”算的。你问它目前的尾巴多长，它可能已经盖过了一座山了。老蛇的尾巴，看着像根粗壮的干柴，就连能烧过几柴堆，但它的长度却足以绕遍一座一般/平平城市，就连连座高楼都绕不了个弯儿。老蛇的尾巴，那是它六十年的积攒，是它的“遗产”。 老蛇的尾巴，除了长，还有个特征：它不直。
你看老蛇的尾巴，那是条“麻花”，那是摸爬滚打出来的。小时候，老蛇的尾巴是个小圆球。 这时候得给老蛇打个比方。老蛇那尾巴，跟咱们家里的老式电话线有啥区别？差别忒大了。老蛇的尾巴，是刚出锅的“老腊肉”，是风干烂了的。 老蛇的尾巴，目前肯定是个大难题。它忒老了，爬不动了。
你想让它爬过一个一般/平平的马路，它得先找个台阶，再找个坡，最终还得找个平路。它可能半辈子都在爬，这辈子都在爬，爬到了八十岁，爬到了九十九岁，还是爬不动。
你想想，一个能爬了九十九岁的老蛇，它的身体构造还有没有“弹性”？ 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。
这时候，老蛇的尾巴，简直就是个庞大的负担。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前肚子里，装满了六十年的“垃圾”和“回忆”。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“老古董”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。
这时候，老蛇的尾巴，简直就是个庞大的负担。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，尾巴就没了，剩下的就是身子。 老蛇的尾巴，目前是个“墓志铭”。它目前盖在墓碑上，要么埋在地底。它目前告诉别人：“我这一生，爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。 老蛇的尾巴，目前是个“累赘”。
你看到它爬着走，它得想：“我爬不动了，我老了，我爬不动了，我爬不动了”。它想把尾巴卷起来，要么干脆把脑袋埋进去，睡个懒觉。它目前爬不动了，爬不动了，爬不动了。 老蛇的尾巴，还能做啥？还能“吃”东西。老蛇的尾巴，目前是个大仓库。它目前吃啥？吃落叶，吃老鼠，吃小蛇，吃虫子。
这些虫子，它目前都当成“燃料”来烧。它烧了尾巴，