2015 年的小雪,实际上挺有意思的,别总把它当成那种冷冰冰的节气来记。
那是公历 12 月 7 号,也就是农历十一月九日。
那天早上起来,你看看窗外,应当能感觉到一阵凉意往脖子里钻,那种寒意不是那种风一吹就散的,而是实实在在钻进了骨子里的。 这事儿还得从那年冬天如何起头说起。2014 年那会儿,咱们国家的气象局统计显示,12 月 5 号是个分水岭。
那天晚上,北半球的大气层里,暖气团和冷空气启动混战。暖气团像洗把脸似的,把空气里的水汽往北推,而冷空气则像个小恶魔一样,拼命往南压。
这一压一推,天气就变了,这就是所谓的“冷暖空气交汇”。到了 12 月 7 号,这场混战达到了高潮,忒阳公公也不爱出丑了,夜幕低垂,云层厚得像棉被一样把城市盖得严严实实。 大量人可能认定,如此冷的天,非得等到晚上才起,那不是忒晚了吗?实际上不是。小雪那天,气温还得维持在零下 2 到零下 5 度左右。
这时候的风,带着一股子湿冷,吹在脸上就像被水直接浇了个透心凉。
这时候的冷,不是那种风一停就暖和过来的感觉,而是那种皮肤上的毛孔都收缩了,透不过气的窒息感。
要是你这时候出门,最好得披一件厚外套,哪怕只是露个半脸,出于寒意会顺着血管往下跑,让人认定浑身发冷。 为了让大家更直观地感受一下这个节气的状态,我们能够看看 2015 年 12 月 8 日之后的一两天。
那天早上刚上公交,车厢里的人都不爱讲话,大家都紧了紧裤腰带。公交司机师傅看着那窗外灰蒙蒙的大地,心里想的是,你们这些城里人,是不是认定天还没黑,就认定天冷了,非得把窗户关上,生怕寒气往屋里钻?实际上这也不是啥讲究,就是人在这时候,身体里的“冬藏”功能刚启动运作。
这时候的冷,是身体在提醒我们,该收起来了。 说到这种人体对冷的反应,2015 年 12 月初的那一周,确实挺典型的。
那时候大量人在晚上会认定睡不忒安稳,手脚冰凉。中医讲“肺主皮毛”,这时候肺气略微弱一点,就好办受寒。大家是不是时常听说“肺开窍于鼻”,实际上那时候鼻子也会不舒服,有时候认定鼻子发痒,要么闻到一点点味道就想打喷嚏。
这时候的喷嚏,不是一般/平平的喷嚏,而是身体在用力地往外排气,想把那股寒气排出去。
故此你会发现,那时候的喷嚏声,声音大得像是在喊:“冷啊!冷啊!” 再说说食物,这时候的冷,也是变味道了。
那会儿认定冷,那是冷;到了 12 月 7 号,冷就变成了“寒”。
这时候吃点啥好呢?自然不能吃冰了,冰是生冷之物,这时候吃下去,寒气直冲天灵盖,喉咙里会像有根刺一样难受。
这时候吃点温热的,比如热汤汤的,要么热乎乎的饺子,能让人暖和一点。
不过最管用的还是喝点热乎的姜汤要么红糖水,把那些寒气逼出来。
那时候的姜汤,姜片要拍得碎碎的,在水里反复煮,直到姜味全被喝光了,这时候的姜汤,喝下去暖的,不是表面的,是从里透出来的。
那时候的人吃姜,就像是在心里藏个火盆。 2015 年 12 月 8 号那天,气温终于略微回升了一点,可是那种回升是慢腾腾的,是像冬天里的一杯热茶,慢慢喝下去,那股子暖流才慢慢上来。
这时候的天气,就像是在大地上铺了一层厚厚的毯子。并且,这时候的风,也变长了。长到啥程度呢?长到连人的头发都被吹得有点打结的样子。
这时候的风,呼呼吹在脸上,感觉不是凉,是那种“透心凉”,像是整个人都被洗了一遍,凉得连骨头缝里都透着湿意。
这时候的风,除了物理上的降温,还带着一种心理上的寒意,让你认定日子过得有点慢,忒阳晒得费劲。 到了 12 月 10 号赶明儿,那种“透心凉”慢慢变成了“冷透骨”。
这时候的气温,正式跌到了零下 5 到零下 7 度这个区间。忒阳别看照,但照不那会儿,出于云层忒厚,阳光被挡住了大半。
这时候的白天,像是要被封印住。
这时候的冷,不是那种能够挡得住的冷,是那种挡不住的冷。
这种冷,是大自然在告诉你:该静了。该静了。
这时候的静,不是静止不动,而是一点动也动不了的静止。 2015 年 12 月 15 号左右,那种冷,就连启动影响到了人的精神状态。
这时候的人,精神好办萎靡,做事提不起劲来,就像被人用湿毛巾捂住了头,别看周围挺亮,但脑子却是暗的。
这时候的冷,能把人的想象力都冻住。
比方说,要是你这时候去街上逛逛,看到个穿着单衣的人在散步,你会认定他在享受阳光吗?
不会吧?他应当是在对抗冷飕飕吧?这时候的人,连“晒忒阳”这种说法都认定让人热血沸腾,出于忒阳忒奢侈了,实在热不起来。 这时候的冷,还会影响人的睡眠质量。大量人说,夜里就寝好办醒,一醒就浑身发冷。
这时候的冷,实际上是在逼迫身体快点恢复冬藏的状态。
这时候的觉,睡得越深,恢复的速度越快。
故此,这时候的休息,不是偷懒,而是一种战术。
这时候的冷,是天然的闹钟,它在提醒你,该收工了,该就寝了,该预备过冬了。 到了 12 月 20 号赶明儿,那种冷,启动越积越厚,像是给天装上了一个大号的保温杯,里面全是冷气。
这时候的天气,就像是一个庞大的冰箱,外面的世界都被冷冻了,里面的世界才能自由呼吸。
这时候的冷,是绝对的管住。
这种冷,不只是是温度的下降,更是节奏的放缓。
这时候的日子,过得慢,活下来,要活得久。
这时候的冷,是大自然在积蓄力量,预备即将到来的那个更可怕的冬天。 实际上,2015 年 12 月的冷,不只是是气象学上的难题,更是一种生活态度的隐喻。
这时候的冷,让人学会等待,学会忍耐,学会在冷飕飕中积蓄力量。
像当年的那些老农,这时候还在地里干活,不是为了取暖,是为了让地里的作物能熬过这个冬天。而像那些都市里的年轻人,这时候刚下班,刚洗完澡,穿上件厚实的羽绒服,坐在车里,看着窗外的大雪发呆,实际上他们心里也在经历着一种 sort of 的“冬藏”。
这种冷,冷在心里,更冷在行动上。 故此,回到这个难题,2015 年小雪就是 12 月 7 号。
那时候的天气,冷得让人想哭,但又不得不承认,这是冬天里最真的一个时刻。它告诉我们,生活不是一天热下去的,而是像这 12 月份的冰,慢慢变冷的,最终冻成冰雕。
这时候的冷,不是终结,而是另一种形式的启动。它让你明白,有时候,最难的,就是在这个冷飕飕的冬天里,把自己给冻住,把自己给冻硬,然后等到春天真正到来时,再猛地一哆嗦,把自己给冻醒。
那时候的冷,才不算白挨这一遭。 总而言之,2015 年 12 月 7 号,小雪到了。
那时候的风,吹在脸上,像刀刮布。
那时候的冷,冷在心里,也冷在骨子里。
那时候的冬日,比任何时候都更让人怀念。
那时候的冷,让人不得不思索,啥叫真正的温暖。
那时候的冷,让人不得不思索,啥叫真正的坚韧。
那时候的冷,不认定冷,只觉着疼。
那时候的冷,是冬天里最有力量的声音,它每一下都敲向你,告诉你:别怕,冬天来了,明年春天还会来,咱还得接着干。