2006 年，也就是你刚满 9 周岁的那个夏天，我就像个刚学会步行的小猴子，摇摇晃晃地把 86 年那年的记忆搬到了你面前。
那时候我刚走出那个没落村，手里攥着一张皱巴巴的小学录取通知书，脚踩在松软的田埂上，心里头像揣了只野兔，既紧张又兴奋。 那时候的暑假特别长，长到连蚊子都不愿意叮你。我为了适应这漫长的时光，脑子里总想着家里的老屋，想着那口漏风的漏风孔，想着灶台边那把磨得发亮的柴刀。
实际上那时候我也只是个还没长大的孩子，对二十多年前的生活有着一种近乎疯狂的迷恋。我记得在村口那条被杂草长满的小路上，时常能看到几个戴草帽的壮汉，手里拿着锄头，吭哧吭哧地干着活。
那时候我认定那是最酷的职业，别看累得喘气都费劲，但你知道，你是在用自己的双手给这片土地换粮食。 说到那口漏风的漏风孔，那是村里人听过最动听的故事。记得那年夏天，我在灶台边帮父亲做饭，那口破锅就像个漏风的布袋，把热气都漏光了，连外面的狂风暴雨都透进来。
那时候的我天真地当作，只要把茶壶盖拧得紧紧的，热腾腾的饭菜就能一辈子热着，一辈子香着。结局呢，没过几天，那股子热气就散了，连那个缺了口的锅沿都看不见了。我当时就在心里默默跟自己说：“不中，还得再修修，得把它修得像个漏风的瓦罐一样！”那时候我就认定自己是个赵乙，是个需求不断修补自己人生的孩子。 那时候村里的人讲话都特别直，像一条鞭子甩过来，啥都没说清楚，直接就把你拉到那该死的割麦场上。记得在割麦场上，那草长得跟狗尾巴草似的，高得让人喘不过气来。
那时候我就在想，要是我也能长那样高，是不是就能去城里住旅馆，喝一杯可乐，吃顿肯德基？那时候我就做梦都在想，那些在城里穿着西装打领带的大叔，是不是就是我的理想模式？ 那时候我认定，人生就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。
那时候我就在脑海里构建了一个个场景：在城市的街头，穿着名牌外套，手里拿着一罐可口可乐，看着高楼大厦像积木一样堆起来。
那时候我就认定，这才是我想要的生活，这才是我梦寐以求的未来。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管风是热的还是冷的，只要吹进来，就认定自己活明白了。 那时候我就认定，自己别看是个没长大的孩子，但心里头却装着二十多年的光阴。
那时候我就在想，要是我也能像他们一样，穿着那样大的裤子，住在那样的房子里，那他是不是就是我的理想模式？那时候我就认定，人生实际上就像那漏风的漏风孔，只要开口，风就进来了，热气就出来了。只是那些风，有时候是热的，有时候是冷的，有时候还带点腥气。
那时候我就认定，甭管