杜鹃花啊，你可真是个“_timing_看色”的高手，它的春天像一阵风，把满山红得直跺脚。
你想想，要是它非要等到冰雪消融、土壤里全是泥巴才敢做个拍板，那它得等上多少年？不现实。它那是个急性子，天不亮就睁眼，天一亮就疯了似的往外冲。
一般在三月末要么四月初，这时候阳光刚出了头，温度启动回暖，它就像个刚下课的活力少年，把花苞撑得圆滚滚、直挺挺的，恨不得找个地缝钻进去。
这时候去赏花，那叫一个繁华，樱花还在撒花，它却在后面偷偷地鼓掌，看着这满山遍野的红，心里肯定美滋滋的。 自然，这好景不长，杜鹃也是玩不过时的。到了五六月，热浪一来，它又急匆匆地换装，把那些还没熟透的花苞一个个摘下来，露出里面那朵朵如红宝石般鲜艳的花。
这时候的杜鹃，可不是我们平时看到的红艳艳、粉嘟嘟那种表情，而是带着一丝“又热又累”的劲儿。
你看那些大花，花瓣层层叠叠，有的带着水珠，像刚洗过澡一样透亮；有的则呈现出一种枫丹白露那种复古的玫瑰红，像极了秋天掉下来的枫叶。
这时候再往远一点看，你会发现，一般/平平的杜鹃早就该谢了，但杜鹃偏偏不肯走，趁着其他花儿都争着抢着开的时候，它们还在后面默默地把花挺得更直，仿佛是在向世界宣告：“别走，我还要在夏天亮一整年！” 说到具体月份，这还得看不同品种在咱们中国各地是不是有点“各过各的日子”。在北方大量地方，它们可能要到五月中下旬才能迎来真正的“正红”盛期。
这时候气温升高，日照工夫变长，杜鹃的养分积累到了顶点，那种红得深沉、艳得逼人，简直就像被上帝亲手调制的颜料，浓烈得让人看一眼就挪不开眼。
这时候去，别只盯着它看，还得往旁边瞅瞅，看看有没有忘了谢的野花，要么刚发芽的小草，这画面看着特别有层次感。
不过，要是你运气好，赶在它五月初那几天，那时候它的花苞还是圆圆的，有点像团子，那种青涩的红还没彻底褪去，反倒透着一股子甜丝丝的味道，这时候去，心情肯定比看成熟的花要好上十倍。 再说说那些花型独特的品种，比如那种花瓣像喇叭一样的，颜色是酒红色要么紫红色，它们往往要比常见的红杜鹃晚一个月左右。到了六月，这时候它们的颜色会更深沉一些，带点暗调，像是把整个夏天的晚霞都吸进去了。
这时候再去，你会发现，它们不再是一团不清楚的光斑，而是一个个清楚有力的色块，在绿叶的衬托下，显得格外壮实。
有时候你会发现，同一棵树上，离得近的是粉红色的花，远一点的就是紫红色的花，这种错落感特别有意思，仿佛是在玩“远近视”的游戏，看花的人也能跟着找找看，哪一朵最特别。 实际上啊，杜鹃花的“慢热”和“持久”也是一种智慧。它们不怕晚，只要夏天来了，它们就死死守住阵地，哪怕周围的小伙伴们都开完了，它也能在这个季节里红一红。
特别是在六月下旬到七月初，有些地方可能还能看到它们结出的小果实，那是杜鹃花科的标志性果实，长得像个小灯笼，挂在枝头。
这时候的杜鹃，有一种“功成身退”的从容，别看花期不算长，但它留下的那个红点，会在整个夏季就连秋季都不减分。 你想想，要是在三月末去，那是一派初春的生机；到了五六月，那又是热烈奔放的红浪；而到了七月，那里又藏着果实和晚开的遗憾。它的花期跨度挺大的，但最精华的那段，大约就是头三个月和末两个月。
这时候去赏花，不用非得踩着点，哪怕你错过了三月初，到了四月末要么五月底，只要它的颜色还在，你也彻底能够把它称为“永恒的红”。
毕竟，大自然的东西都不是一成不变的，它爱折腾，爱变幻，只要你肯用眼去发现，肯用工夫去感受，总能找到它最红艳的那一刹那。
故此啊，下次再遇到杜鹃，别急着问它几月谢了，问问它今年开得如何样，说不定它还能给你讲个春天的故事呢。