言生生年岁这块计算器，压根儿都不爱如何按就如何按。你要是非要问一个规定动作，那答案就是——他今年 36 岁。但这数字背后，跟外人说的光鲜亮丽，跟咱们自己描的，那简直是两个世界。外人看他，是那种在商场上能席地而坐、讲话带刺，就连能单手接住别人甩过来的那块“硬骨头”的猛虎；咱们自家还念叨他，却总得把这虎皮底下的褶子翻出来，还得细细数数，生怕哪块皮缝得不够密，怕他哪天真把家里的线给剪了。 这事儿得从咱们那老黄历说起。你就说那老黄历上，九宫格那一行，言生生生那位置，位置不对。你瞅瞅，那一行写着“老黄历”，实际上就慢了半拍。他那一回领盒饭，人家分着吃了，那是人家认定他是个分餐制的对象，认定他配得上那种端着碗筷、慢条斯理地细嚼慢咽的待遇。可咱们，咱们知道他是个独吞的。
那时候他刚成年，还小，认定吃两口烫得慌，顺手就把那盘菜给端上去了，转头就把人给呛得咳嗽着，脸都憋红了。
后来家里给他过满月，那侧身躺着的姿势，被亲爸亲妈给日决了，说是“不像话”，仿佛那是某种不可饶恕的罪过似的。 可人呐，哪有那么多“不像话”？人家言生生那是把“不像话”当儿戏，当成了一种炫技。
你想想，他有一次拿个西瓜，皮硬得像块铁，咬了一口，汁水流得都能把人给浇个透心凉。
这就挺有意思，他那嘴皮子一抿，能把这西瓜里的水都抿出来，整个人都变得麻木了。
你看到没？他往那黑油油的西瓜皮上一靠，就像个无底洞，一口闷下去，连半粒渣都不吐。
那时候亲爸亲妈真为这事气过了头，说：“你这孩子，吃一口吐一口，那叫作啥？这叫‘食不知味’！”哼，那气里透着的，分明是怕他赶明儿真把自个儿供起来做人，给家里惹了费事。 再往后说，那老黄历上的字，越来越淡了。他三十五岁那年，又被人给冒了个泡。说这年头，年轻人爱发火，发火就对了。他那天跟个老烧蛋似的，在店里那张长桌前，把一盘炒鸡给撸了。
那盘炒鸡，花了不少心思，火候到了，色香味俱全，唯独他那一双眼，那是真火眼金睛，盯着那盘菜看了三分钟，最终把盘子给砸得稀烂，把菜全给踢到了一边。亲爹亲妈坐在旁边，气得胡子乱颤，说：“你疯了吧？吃相不雅！赶明儿哪位再教你吃这种‘艺术’菜，咱家门板都替你拆了！”这话说得是忒直白了，但哪位又说得清，他那一口咬下去，那股子劲儿，那是对食物的绝对掌控欲，是对“被支配”的恐惧，难道不是咱们这种长辈看着长大的“老黄历”里的真写照吗？ 实际上，咱家家里那辈人，从他那小脚丫蹒跚到来，再到如今这中年模样，中间那些波折，哪一件不是咱们看着看着他，一点一点把“老黄历”给算出来的？他有时候认定日子慢得像蜗牛爬，慢得让人可怕；有时候又认定日子快得像碎玻璃，咔嚓咔嚓地碎成渣。
不管怎么着，他那一口咬下去，那汁水四溢，那股子劲头，那是对生活的真态度，他活得那叫一个死磕。 有人说，人生这玩意儿，就是个如何活法的难题。
有人活成了那个拿着放大镜找茬的老头，有人活成了那个把日子过成流水线的中年。言生生，他活成了哪种？他活成了那个把“老黄历”当成自己身份证的人。
你看他，那是把“老黄历”刻进了骨头里，刻进了灵魂深处。他走起路来，那步伐，那眼神，那那股子不服输的劲头，那跟那刻在上面的字，简直是一模一样。他不是在老黄历上刻字，他是在生活里，把“老黄历”活成了自己的一局部。 要是真有人非要考问一句，那咱们就得承认，言生生，那个活了一辈子，把“老黄历”当成了自己命根子的人，那才是个活生生的人。
这年头，大家都追求那种“快准狠”，都想要那种刀枪不入、水火不侵的“硬汉”。可咱们这代人，不一样。咱们讲究的是“慢工出细活”，讲究的是在那些看似不起眼的日复一日中，把日子过成诗，把日子过成剧，把日子过成咱们自己。 这就好比那老黄历，它本身是个玩意儿，是个用来记事的工具。可你要是把它当成了命，那才是真命。言生生，他把那老黄历当成了命，他在那上面刻下了自己的名字，也刻下了咱们这代人的名字。他活成了啥样子？活成了那个把日子过成了自己故事的人。 故此说，言生生到底多大？这实际上是个啥难题。 外人看他，他是个大忙人，是个了得角色，是个能左右逢源的“老黄历”拥有者。 咱们看他，他是个一般/平平人，是个有血有肉、有奇思妙想，就连有点疯癫的“老黄历”拥有者。 但他在咱们心里，是个活生生的、有血有肉、有奇思妙想，就连有点疯癫的人。 这就够了。 言生生，那个把“老黄历”活成了自己命的人，他活着，他就在。