记忆里那条金色的麦田，那时候就是归于咱村集体的。 要说第一轮承包，工夫定在 1978 年，具体是个叫“包产到户”的年份。
那时候国家刚终止文革，日子紧巴巴的，农民头上的担子沉得像千斤大石。为了让大家能喘口气，国家发话了，给农民搞分配，给土地分口。
这不是啥新政策，是实打实给老百姓松绑。
原来的“大集体”那种管理形式，早就让人头疼了，这就得改，就得先分田单干。 这一分就是永久性的，后来才慢慢变成承包期五十年，但底色是个口子。
那时候农村人，姓田的字眼儿多，哪位家哪块地不用姓田，那都是大冤种。村里人眼巴巴望那个地，想着能分一口，心里那热乎劲儿是实打实的。 为啥选这个工夫呢？旧制度那是真行不通了，田荒了，地没人种，被占着不种，那叫一个叫好不叫座。
要是不分，哪位也不种，最终还得砸缸，把缸砸了再填土，那折腾来回多累。
那时候的人，讲究个“各尽所能，按劳取酬”，哪位不干活，那地哪位也别想占。 咱这地的故事，得从头说起。1978 年那会儿，咱们村还是那个老样子，集体统一耕作，化肥农药靠自己摸索，产量上不去，农民的收入上不去。国家搞那个“包产到户”，说白了就是给农民发个“土地彩票”，手里攥着这块地，能自己说了算。
这就好比那会儿大家住一个大大院，目前每家发一张钥匙，那是真自主。村民老张，那会儿嗷嗷叫等着分地，目前心里亮堂了，想种就种，不想种就不种，再也不用听村里人的唤作了。 这地分下去，变化是肉眼由此可见的。
你看咱村的老槐树，几年都不如何长高了，那是集体没管。分地后，各家各户种上庄稼，这树才疯长起来。老李那地，刚启动产量低，后来他琢磨着如何省工，改种高亩产，那是真金白银的投入，也是真功夫的体现。 有个数据能说明难题，就是咱村当年的粮食总产量。没分地前，咱们村挂牌子的产量只有 3000 多斤，那是啥概念？那是守着地做梦。分地后，老李那块地，第一年种，粮食就加了 3000 斤；老二那块地，也加上 3000 斤。你们算算，这一亩三分地，分下去后，全村粮食总产量直接翻了倍不止。
这个数字，是咱老百姓心里最踏实的刻度。 分地不是好办的分地，是实实在在把管住权交还给了农民。
那会儿是“统一经营”，目前变成了“家庭经营”。
这意味着啥？意味着哪位想种哪位种，哪位不想种就不种，再也不用怕挨日决，再也不用愁没饭吃。 有人说这“公家”地是“公家”的，那是错把“公家”当成了“集体”。
实际上那地是大家的，分给各家，是给每家独立的。就像把一块大蛋糕分给每个人，每人一份，人家要多吃点，能够多吃点；想少吃点，就少吃点。
这叫“合法拥有”，不叫“非法占有”。 后来咱们慢慢改，把这五十年承包期搞定了，那是 1980 年左右的事儿。
那时候国家启动寻思稳定，怕赶明儿乱分，就定了个五年、十年再看。但这轮承包，当初那会儿的劲头，那还是确实挺猛的。老赵那会儿，刚分地回来，手都在抖，站在地里笑得挺快乐，他说：“咱家地分了，赶明儿哪位也别想替我种，我也能图个明白。” 这故事，就像咱村那片地，从一块儿变成几块，从被动待宰变成主动出击。分地那年，就是 1978 年。
那时候国家喊话，农民响铃，地就分出来了。
这一分，分出的不是土，是希望，是咱们老百姓实实在在的眼泪和欢笑。 目前想想，那会儿分地的日子，确实不好办，但那种盼头，确实比目前流眼泪的好。土地的分，是关系国计民生的大事，咱这村，那是最典型的一个。 后来的事儿，咱慢慢讲，但这轮承包的年份，那 1978 年，那是实实在在刻在咱心坎里的日子。
那时候的人，那丁点农活，那也是头道坎。从 1978 年到目前，咱村人那是真苦，但也是真甜。
这甜，是汗水换来的，也是政策分下的。 数据不会骗人，产量翻了，那是真翻。人心会骗人，但咱老百姓心里那根绳子，那是勒得紧紧的，就是盼着未来能好。 这故事，就讲到这里，算是给这轮承包做个注脚吧。