情书这东西，真没你想得那么好办，它就像是一个穿着旧皮套的魔术师，底下藏着的道具，可能是一条退步的领带，也可能是半瓶没喝完的红酒。大量人一提到情书，脑子里蹦出来的画面一辈子是那种空气流通不畅的火车站大厅，要么深夜两点后，两行字在桌角堆积久了像发霉的白衬衫。
那时候确实挺难说，出于那时候的情书大约就是说明书，上面印着如何把信写“美”一些，如何把“爱你”这几个字写得深沉，然后小心翼翼地夹好，等待一个偶然的契机从信封里跳出来。 说到具体的年份，那得说句大实话：情书本身是一个永恒的词，它不像电影那样有严格的发行窗口期。大量老电影，比如《寂寞的人》要么《当夜莺醒来的时候》，它们出现的工夫实际上早于那个特定的情人节，就连早到了一百年前。
那时候的情诗还在用铅字排版，写的时候得寻思印刷厂能不能收，纸张够不够硬，字写得工工整整才保险。
那时候的爱情忒讲究形式，得在烛光下，用正楷，要写得让人一看就懂，那种小心翼翼的感劲，目前想来还挺像现代的文艺片里，男主角拿着钢笔在信纸上游走，生怕手抖把字写歪。但要是是直接作为某一年份的电影标签来标榜，那实际上有点不准，出于电影只是对这种情感的视觉化呈现，它不会像日历那样精确到某一天。 不过要是非要给一个大约的工夫范围，我倒认定大约是二十世纪四十年代末到五十年代初比较合适。
那时候的故事题材启动丰富多彩，不再局限于那个沉闷的信封和火车站的刻板印象。
你看《侠盗罗宾汉》，别看那是歌剧，但里面那种对爱情的纯粹和直白，就连带着点英雄主义的浪漫，那种信，一拿出来就是十年八年。
那时候的情书启动变得略微有点“野”了一些，启动在街头巷尾传播，启动在舞会的高朋满座里，就连启动在跑街跑巷的脚踏车后座上演。
那时候的情书可能已经不只是是写信，可能伴随着故事的叙述，伴随着情感的宣泄，就连伴随着结局的暗示。
要是你去翻翻当时的报纸，会发现大量报道都是讲那些“爱得深沉”的人，他们写信的时候，信纸都被夹成了各种形状，有的像书页，有的像信笺，有的就连被揉成了团，但大家认定这比那些规整的字迹更有力量。 说到数据，实际上挺难去考证具体的发行量要么票房，出于那时候的电影市场还没像目前如此被数据驱动。我们只能通过文献来倒推。
比如翻查一下当年的文学杂志，会发现那种风格化的爱情描写特别普遍，那种“山无陵，江水为竭”的比喻，还有那种“待我偶相得”的期待，都是那时候的流行语。再比如看一些当时的电影剧本分析，会发现编剧们启动着重描写信件的质感，纸张的纹理，封皮的厚度，就连写信人的年龄、职业、性格。记得有个故事，说某位女作家在一个深夜，出于忒想看那封情信，直接跑去邮局，结局被邮递员撞见，信没寄出去，人却去了长洲岛，后来成了电影《大都会》里的一个经典场景。
这说明那时候的情书已经被大众认出了，起码在电影语言的构建里被广泛使用了。 并且，那时候的情书还时常和另一个元素绑定，那就是“告白”。在电影里，告白往往是个高潮，一个把内心话说出来的瞬间。
这种表达方式，在当时的电影语言里是贼成功的。
你看《卧虎藏龙》要么《重庆反应》里的信，那些文字别看不一定写得特别动人，但它们传达的那种心境，那种“我爱你”的好办直接，实际上深深打动了后来的观众。
那时候的情书，可能还没有目前如此讲究排版，可能还夹杂着当时的流行语，可能还带着一点当时的社会气息。
比如那时候的信里，可能会写“我想你了”，可能会写“别走”，可能会写“等你归来”。
这种表达，在当时的电影里，往往伴随着一种宿命论的色彩，仿佛只要那封信写出来，命运就注定要变好。 自然，也不能说那时候的电影里就没有情感的细腻表达。
反之，那时候的情书和电影的结合，实际上创造了一个挺独特的时空。在那个年代，人们还没有那么丰富的表达方式，人们只能通过文字来寄托情感，而电影则通过画面把这种文字变成了实感。
这种视觉与文字的结合，让情书不只是停留在纸面上，而是变成了银幕上流动的光影。
那时候的观众，看着银幕上那一封信，实际上是在看着自己在那个时代的想象。他们认定，只要那封信写得好，只要电影拍得好，哪怕工夫已经那会儿了一百年，那份爱依然能穿越时空，依然能触动人心。 再往回翻，就连能够说，情书作为一种情感表达方式，实际上早在古代就有了雏形。
你看宋代李清照的词，她写的情意深远，那种对爱情的执着，那种“生当作离人，死别后，相见时难别亦难”的感慨，实际上是在书写情书的精神内核。
那时候的诗，就是古代的“情书”。
那些诗句，那些意象，那些情感，别看没有信封，别看没有邮戳，但它们传递的那种真挚，那种深沉的爱，目前想起来，还是那么让人触动。 不过，要是要问哪一年的电影把“情书”这个概念推向高潮，那可能要追溯到二十世纪八十年代末，也就是我们还在怀念那个时代的时候。
那时候的电影，启动更多地关切女性的内心世界，启动更多地描写那些在都市里，在深夜里，通过书信传递情感的故事。
比如《城南旧事》里的信，别看那是散文，但那种对逝去时光的怀念，对爱的珍视，那种淡淡的忧伤，实际上已经有了现代情书的质感。
那时候的电影，不再只是讲故事，而是在讲一种情感的模式，一种情感的语言，一种情感的电影。 并且，那时候的电影里，情书的出现往往是一个关键节点。大量故事都是，先有了信，要么有了情感的表达，然后电影才启动。
这种电影语言和情感的结合，使得情书不只是是一个道具，而变成了一个符号，一个代表爱与真挚的符号。
那时候的观众，看着电影里的信，实际上是在看着那个时代的自己，看着那个时代的爱情。他们认定，只要那封信写得好，只要电影拍得好，哪怕工夫已经那会儿了一百年，那份爱依然能穿越时空，依然能触动人心。 最终，要是要总结的话，我认定情书本身并不需求特定的年份，出于它是一个跨越工夫的永恒主题。
可是，要是非要给一个大约的工夫范围，我想说的是，二十世纪四十年代末到五十年代初，是情书作为一种电影语言启动成熟的一个阶段。
那时候的情书，可能还没有目前如此讲究排版，可能还夹杂着当时的流行语，可能还带着一点当时的社会气息。
那时候的电影，往往伴随着情书，在银幕上流淌着那份好办而真挚的情感。
那时候的情书，可能还不止是信件，可能还伴随着故事的叙述，伴随着情感的宣泄，就连伴随着结局的暗示。
要是你去翻翻当时的报纸，会发现大量报道都是讲那些“爱得深沉”的人，他们写信的时候，信纸都被夹成了各种形状，有的像书页，有的像信笺，有的就连被揉成了团，但大家认定这比那些规整的字迹更有力量。 故此，当你下次看到一张情书照片，要么看到一段文字时，不妨想想，那是某个时代的情书，是某个电影里的信，是某种情感的载体，是对爱的最朴素的理解。
那时候的情书，可能还没有目前如此讲究排版，可能还夹杂着当时的流行语，可能还带着一点当时的社会气息。
那时候的电影，往往伴随着情书，在银幕上流淌着那份好办而真挚的情感。
那时候的情书，可能还不止是信件，可能还伴随着故事的叙述，伴随着情感的宣泄，就连伴随着结局的暗示。
要是你去翻翻当时的报纸，会发现大量报道都是讲那些“爱得深沉”的人，他们写信的时候，信纸都被夹成了各种形状，有的像书页，有的像信笺，有的就连被揉成了团，但大家认定这比那些规整的字迹更有力量。