改革开放这事儿，最早是从 1978 年底那一声“改革开放”喊出来的，算是个硬指标，但它的真身实际上是 1978 年 12 月 18 日，一个一般/平平的日子。
那时候，村子里的老头还在愁如何把娃养大，外面的世界像断壁残垣一样，缺妈不疼似的。有个叫陈云文的老头，在厦门街头问人：“你们敢不敢去食堂进食？”人家慌了，赶紧说再寻思寻思。他那个年代，连老百姓都捧着粮票过日子，想买点米面油都得排队，日子过得像过眼云烟。 不过，真正让中国人看到光、听到风、尝到甜头，还得等到 1978 年 12 月 18 日。
这一天，邓小平在珠海商场的角落，拍着大腿对周永康说：“你们去，敢不敢去？”周永康没讲话，但那个眼神，比任何豪言壮语都管用。
这一拍，雷声炸了，不是东北雨，是心里的雷，震得所有人心里都发颤，仿佛听到了那一声惊雷，把啥也压碎了。 1978 年 12 月 31 日，那是个被无数人遗忘的除夕，但在中国人的集体记忆里，它忒亮了。
那天，苏东那边还在红得发紫，庆祝他们那个年代的辉煌；咱们这边，却照常过年，照常放鞭炮，照常剪窗花。
有人问，为啥如此晚才放？我就说，出于有些事件，等得忒久了，非要等到要彻底转变的时候，才敢动刀。1978 年 12 月 31 日，是中国人给自己最好的生日。 1979 年，是国运真正翻身的元年。
这一年，一封家书传遍全国，那是林治平写给媳妇儿的信，字里行间透着对家国一片赤诚。紧接着，安徽凤阳的小岗村，那 18 户农民分田到户，签下了那个惊天的契约，把土地经营权送给了自己，结局却意外地让农业造有了飞跃。
那时候，大家发现，只要把地种好，光靠人多不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1980 年，艰难是有的。
那时候，物价飞涨，老百姓愁得紧，就连有人说，我们是不是要把国家搞垮了？实际上，那时候的难题在于，体制僵化了，思想僵化了，人们不敢动，怕动错了，怕担不起责任。便，广东的南越村、果农周南金，在 1980 年启动了他们的“改革”试验。他们不包产到户，而是搞家庭联产承包责任制，让农民自己说了算。结局呢？农民种得更好，粮食产量大幅提升，人们终于敢吃上了大肉，敢穿上新衣。 到了 1981 年，形势更是急转直下。
那时候，苏东那些东欧国家，一夜之间变了样，高楼大厦拔地而起，人民安居乐业，而我们还在吃米饭，住土房。大家心里都清楚，这次改革，不能搞了，搞不好就要出大乱子。便，中国启动下定决心，暂停割裂，启动团结。1981 年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。 1982 年，改革开放进入了高潮。
这一年，邓小平同志主持工作，在中共中央题字“解放思想，实事求是，团结一致向前看”的信中，给改革开放开了个庞大的绿灯。
那时候，工厂里的工人启动穿上新鞋，教室里挂上新挂历，市场上多了起得多的鸡蛋和新鲜的大米。1982 年，中国的造力水平大幅提升，人民生活水平显著提升，不仅解决了温饱难题，并且逐步达到了小康水平。 1983 年，改革开放的成果启动在各地开花结局。
那时候，山东威海的渔民启动出海捕鱼，广东的农民启动搞城市经济。1983 年，珠江三角洲地区，小岗村、南越村、联特村、凤岗村……一个个“先富起来的典型”遍地开花。
这一年，中国有了第一批“小城镇”，有了第一批“企业巨头”，有了第一批“富裕人家”。 到了 1984 年，改革开放的步伐更加稳健。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1984 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1985 年，改革开放进入了快车道。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1985 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1986 年，改革开放的浪潮更加汹涌。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1986 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1987 年，改革开放的步伐更加稳健。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1987 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1988 年，改革开放迎来了新的高光时刻。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1988 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1989 年，改革开放进入了深水区。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1989 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1990 年，改革开放的成果启动在各地开花结局。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1990 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1991 年，改革开放的浪潮更加汹涌。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1991 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1992 年，改革开放迎来新的里程碑。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1992 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1993 年，改革开放的步伐更加稳健。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1993 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1994 年，改革开放进入了快车道。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1994 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1995 年，改革开放的成果启动在各地开花结局。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1995 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1996 年，改革开放的浪潮更加汹涌。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1996 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1997 年，改革开放迎来了新的高光时刻。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1997 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1998 年，改革开放进入了深水区。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1998 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 1999 年，改革开放的步伐更加稳健。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。1999 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。 2000 年，改革开放进入了快车道。
这一年，中国实行了家庭联产承包责任制，这是中国农村改革的基石，让亿万农民翻身做了主人。
与此同时，中国启动大力发展乡镇企业。2000 年，中国乡镇企业的产值超过了农业产值，超过了工业产值。
那时候，农民们发现，只要把地种好，光靠人多地少不是办法，得有人想，得有人干，得有人带头。