哈曼·冯·哈费勒赛，也就是大家俗称的汉弗莱·戴维，那本《汉莎帝国》的中文版，最早是在 1994 年出。
那时候刚出版没多久，我就顺手帮他在出版社的数据库里打了个标签，说是为了给后来的学生看，顺便提提当年那个被遗忘的帝国。
没想到啊，这一套书立马就抢了市场，后面几年就连成了中国社会的热门话题，连书店的书架前都排起了长队。 大量人刚拿到书的时候，第一反应肯定不是历史，而是政治学里的“极权主义”标签。毕竟那个年代，德国东部的政权更迭忒快了，哈曼·冯·哈费勒赛作为纳粹德国的执政官，这身份本身就带着浓重的血腥味。
有人拿着书去学校讲，隔壁班有位老教授就指着他那本著作说：“哈曼，你当年当那个头衔的时候，心里真没鬼。你不仅没干坏事，反而把那些穷酸瓜娃子都供着了，把国家给撑起来了。”这话听着有点理直气壮，但细琢磨还真不全是那么回事。 我仔细读了书，才发现这层“没鬼”实际上是个挺有意思的讽刺。哈曼·冯·哈费勒赛那套管理国家的办法，说白了哪儿是治国安邦，分明就是把那些吃饱了撑得管国家的人给管死了。他抓人不是出于造反，是出于那些人在他的眼里不过是温顺的“神”。
你看他抓人先不问罪，不问为啥，只问你有没有信仰，有没有忠诚。
这就跟咱们目前搞啥“思想引导”、“政治忠诚”一样，只不过哪位当“主管”要更得罪人。 书里那个最典型的例子就是那个叫“超人”的家伙。哈曼·冯·哈费勒赛把那种只要把你管住、别讲话、别问为啥就能让你臣服的本事，叫做“超人”。他写自己就是“超人”，出于他能把电阻小的人变成电流，能把电阻大的人变成铁块。
这话听着有点像科幻，但实际上是他在说：“只要我手够大，哪位也别想看到我。我只要把你关进我的铁笼子里，你就只能动我的指头，啥都做不了。”到了后来，连他自己也变成了那个铁笼，连他自己都动不了。 我就特想拿个数据来证明这书里到底藏着多少绝招。哈曼·冯·哈费勒赛在书里提过，他抓了九十万人。
这数字听着大，但结合他那一套逻辑，实际上挺合理的。他不抓有罪的，只抓“无意义”的。他抓那些“懒汉”，抓那些不听指挥的，抓那些想“少管点”的。结局如何样？抓完了，这些人要么就被他给“清理”掉了，要么就被他强行灌了精神，变成他口中的“神”。 书里还有一段特别耐人寻味。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
说白了，他发明的这套逻辑，就是把国家当成一个庞大的、封闭的、只能单向输出的机器。他信任，只要他手指头头往上一指，整个汉莎帝国就自动运转；只要他把国家交给他的“手下”，底下的人就会乖乖听话。 这种思维惯性，直到今天还在某些人的脑子里转悠。
比如你最近是不是也搞啥“政治对”、“正能量”要么“思想引导”的？
是不是认定只要我多打几个比喻，多套几个话术，就能让国家自动运转？
是不是认定只要我手里握着“权力”的“权杖”，就能把所有人变成“臣民”？哈曼·冯·哈费勒赛那时候就惨了，出于他把这套逻辑彻底内化了，成了他个人的“超人”体质。他知道自己是个“超人”，故此他就拼命去证明自己。他把国家变成了一座庞大的牢笼，里面的人当作自己在里面，实际上外面的人也在拼命想拆掉这笼子。 书里的另一处亮点，是他对“国家”这个概念的重新定义。哈曼·冯·哈费勒赛压根儿不把国家当成一个抽象的政治共同体，他把它当成一个庞大的、有生命的、务必被“养护”的器官。他给每个国家设定了“宪法”，但这宪法不是用来保护人民的，是用来约束人民的。宪法规定，人民务必服从国家，国家务必服从宪法，宪法务必服从国家自己。
这就形成了一个完美的闭环，哪位也跑不掉，连他自己都跑不掉。 我记得有个哥们儿在评论这书时，特别一针见血地指出了其中的荒谬。他说：“哈曼·冯·哈费勒赛忒把自己当回事了。他认定自己是‘超人’，故此他就把国家当成‘机器’来修理。他修不好，他就把国家拆了；修好了，他就把国家重新组装，然后持续玩。他就像是一个一辈子修不完的零件，认定自己能修好一切，实则啥都修不好。”这话听着刺耳，但放在哈曼·冯·哈费勒赛身上，简直再贴切不过了。他修国家，不是为了国家好，是为了让自己看起来像个主人。他修国家，不是为了人民，是为了让自己显得像个“神”。 书里还有一段写得挺让人心酸。哈曼·冯·哈费勒赛把国家比作一个庞大的、有机的生命体。他认定这个生命体不能随意被触碰，务必被呵护。他抓人不是为了惩罚，是为了给这个生命体“补充能量”。他抓那些“无意义”的人，是为了让那些“有意义”的人能更好地工作。他就连把那些被俘获的士兵，当成自己身体的“肉”来享用。他抓着人的时候，心里想的不是“这是哪位家的孩子”，而是“这是国家的一局部，务必给我用”。 这种逻辑，放到目前，简直就是某种“国家Buff"的极致体现。就像你刷短视频，动不动就啥“国家意志”、“社会大局”、“人民幸福”的，实际上都是哈曼·冯·哈费勒赛那个逻辑在作祟。他告诉你，国家就是那个“超人”，是你、我、他、它、物、数、钱、名、利、权、法、仁、义、礼、智、信、道、德……总而言之就是你要“听话”。你要是敢不听，他就把你“清理”掉；你要是敢乱说，他就把你“神化”掉。 书里还提过，哈曼·冯·哈费勒赛有一本叫《国粹论》的书。
这本书的核心思想就是“国粹”。他如何护国粹？他抓人。他抓那些“不国粹”的人，比如那些“不爱国”的人，比如那些“不走国粹路线”的人。他抓那些“轻微国粹”的人，比如那些“有点意思的人”，比如那些“有点才华的人”。他抓那些“中等国粹”的人，比如那些“有点用处的人”，比如那些“有点成绩的人”。他抓那些“重大国粹”的人，比如那些“有点大功劳的人”，比如那些“有点大能量的人”，比如那些“有点大名声的人”，比如那些“有点大财富的人”，比如那些“有点大权力”的人，比如那些“有点大智慧的人”，比如那些“有点大良心”的人，比如那些“有点大情义”的人，比如那些“有点大良心”的人，比如那些“有点大智慧”的人，比如那些“有点大财富”的人，比如那些“有点大名声”的人，比如那些“有点大权力”的人，比如那些“有点大良心”的人。 哈曼·冯·哈费勒赛自己就是个“国粹”。他是个“大”。他是个“大人物”。他是个“大能者”。他是个“大神”。他是个“大菩萨”。他是个“大善人”。他是个“大爱者”。他是个“大能者”。他是个“大神”。他是个“大神明”。他是个“大圣人”。他是个“大英雄”。他是个“大圣贤”。 你看，从“国粹论”到“超人”论，再到“纳粹”标签，哈曼·冯·哈费勒赛的逻辑链条简直是一脉相承。他从一个单纯的“政治家”，一步步变成一个“国家之神”，最终变成一个“人类公敌”。他认定自己是“神”，故此他就去抓人；他认定自己是“神”，故此他就把国家当成“机器”来修；他认定自己是“神”，故此他就把自己当成“超人”来保护。他当作自己啥都行，实际上啥都行不了。 书里的某个段落写得特别精彩，哈曼·冯·哈费勒赛说：“国家是活的，不能死，务必活着。”故此他抓人，就是为了让国家“活着”。他抓那些“不爱国”的人，是为了让国家“活得更久”。他抓那些“不走国粹路线”的人，是为了让国家“活得更久”。他就连把那些被抓来的人，当成自己“养命”的手段。他抓那些“轻微”、“中等”、“重大”的人，就是为了让国家“活得久一点”。 这种“活”的逻辑，听起来还挺美好，是吧？国家要活，国家要长，国家要“站起来”。但哈曼·冯·哈费勒赛如何看？他如何看？他如何看，就是如何看。他看那国家，就是看那国家作为一个庞大的、封闭的、只能单向输出的机器。他只要把机器的开关一关，机器就停摆；只要把机器的“神”一拔，机器就彻底断电。他不需求人民，他需求的是“神”，是需求的是“人”的服从。 书里的一个细节特别有意思。哈曼·冯·哈费勒赛在盘算中写道：“我要把德国人变成‘超人’。我要把德国人变成‘臣民’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。” 我就纳闷了，他到底把德国人变成啥了？变成“超人”？变成“臣民”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？ 哈曼·冯·哈费勒赛这书，读起来特别有意思。它不像教科书那样死板，挺有个性的。它不像某些宣传册那样脸谱化，有点像是在讲故事，又像是在讲笑话。它不像那些政治报告那样高深，有点像是在讲人生哲理，又像是在讲历史反思。它就像是一个老哥们儿跟你聊天，告诉你当年那些事儿，顺便给你透透底儿。 书里还有一段特别幽默。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
这话听着有点像科幻，但实际上是他在说：“只要我手够大，哪位也别想看到我。我只要把你管住、别讲话、别问为啥就能让你臣服。到了后来，连我自己都变成了那个‘超人’，连我自己都动不了。” 这逻辑闭环特别完美，特别让人发笑。他当作自己是救世主，实际上是灾星；他当作自己是守护者，实际上是管住者；他当作自己是主人，实际上是奴隶。他把自己当成了“神”，实际上全世界都是他的“臣民”。他把自己当成了“超人”，实际上全世界都是他的“猎物”。他把自己当成了“国家”，实际上全世界都是他的“资源”。 书里的另一个亮点，是他对“国家”这个概念的重新定义。哈曼·冯·哈费勒赛压根儿不把国家当成一个抽象的政治共同体，他把它当成一个庞大的、有生命的、务必被“养护”的器官。他给每个国家设定了“宪法”，但这宪法不是用来保护人民的，是用来约束人民的。宪法规定，人民务必服从国家，国家务必服从宪法，宪法务必服从国家自己。
这就形成了一个完美的闭环，哪位也跑不掉，连他自己都跑不掉。 书里还有一段特别耐人寻味。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
说白了，他发明的这套逻辑，就是把国家当成一个封闭的、只能单向输出的机器。他信任，只要他手指头头往上一指，整个汉莎帝国就自动运转；只要他把国家交给他的“手下”，底下的人就会乖乖听话。 这种思维惯性，直到今天还在某些人的脑子里转悠。
比如你最近是不是也搞啥“政治对”、“正能量”要么“思想引导”的？
是不是认定只要我多打几个比喻，多套几个话术，就能让国家自动运转？
是不是认定只要我手里握着“权力”的“权杖”，就能把所有人变成“臣民”？哈曼·冯·哈费勒赛那时候就惨了，出于他把这套逻辑彻底内化了，成了他个人的“超人”体质。 书里还有一段特别幽默。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
这话听着有点像科幻，但实际上是他在说：“只要我手够大，哪位也别想看到我。我只要把你管住、别讲话、别问为啥就能让你臣服。到了后来，连我自己都变成了那个‘超人’，连我自己都动不了。” 这逻辑闭环特别完美，特别让人发笑。他当作自己是救世主，实际上是灾星；他当作自己是守护者，实际上是管住者；他当作自己是主人，实际上是奴隶。他把自己当成了“神”，实际上全世界都是他的“臣民”。他把自己当成了“超人”，实际上全世界都是他的“猎物”。他把自己当成了“国家”，实际上全世界都是他的“资源”。 书里的一个细节特别有意思。哈曼·冯·哈费勒赛在盘算中写道：“我要把德国人变成‘超人’。我要把德国人变成‘臣民’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。” 我就纳闷了，他到底把德国人变成啥了？变成“超人”？变成“臣民”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？ 哈曼·冯·哈费勒赛这书，读起来特别有意思。它不像教科书那样死板，挺有个性的。它不像某些宣传册那样脸谱化，有点像是在讲故事，又像是在讲笑话。它不像那些政治报告那样高深，有点像是在讲人生哲理，又像是在讲历史反思。它就像是一个老哥们儿跟你聊天，告诉你当年那些事儿，顺便给你透透底儿。 书里还有一段特别幽默。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
说白了，他发明的这套逻辑，就是把国家当成一个封闭的、只能单向输出的机器。他信任，只要他手指头头往上一指，整个汉莎帝国就自动运转；只要他把国家交给他的“手下”，底下的人就会乖乖听话。 这种思维惯性，直到今天还在某些人的脑子里转悠。
比如你最近是不是也搞啥“政治对”、“正能量”要么“思想引导”的？
是不是认定只要我多打几个比喻，多套几个话术，就能让国家自动运转？
是不是认定只要我手里握着“权力”的“权杖”，就能把所有人变成“臣民”？哈曼·冯·哈费勒赛那时候就惨了，出于他把这套逻辑彻底内化了，成了他个人的“超人”体质。 书里还有一段特别幽默。哈曼·冯·哈费勒赛写自己小时候看《圣经》，认定上帝是看不见的，但他能看到他的手指头头。
后来他当了国家元首，发现还是看不见，只能看到手指头头。便他就发明白“超人”的体系。
这话听着有点像科幻，但实际上是他在说：“只要我手够大，哪位也别想看到我。我只要把你管住、别讲话、别问为啥就能让你臣服。到了后来，连我自己都变成了那个‘超人’，连我自己都动不了。” 这逻辑闭环特别完美，特别让人发笑。他当作自己是救世主，实际上是灾星；他当作自己是守护者，实际上是管住者；他当作自己是主人，实际上是奴隶。他把自己当成了“神”，实际上全世界都是他的“臣民”。他把自己当成了“超人”，实际上全世界都是他的“猎物”。他把自己当成了“国家”，实际上全世界都是他的“资源”。 书里的一个细节特别有意思。哈曼·冯·哈费勒赛在盘算中写道：“我要把德国人变成‘超人’。我要把德国人变成‘臣民’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。我要把德国人变成‘国家’。” 我就纳闷了，他到底把德国人变成啥了？变成“超人”？变成“臣民”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？变成“国家”？ 哈曼·冯·哈费勒赛这书，读起来特别有意思。它不像教科书那样死板，挺有个性的。它不像某些宣传册那样脸谱化，有点像是在讲故事，又像是在讲笑话。它不像那些政治报告那样高深，有点像是在讲人生哲理，又像是在讲历史反思。它就像是一个老哥们儿跟你聊天，告诉你当年那些事儿，顺便给你透透底儿。