1988 年 18 岁，那得翻回去数数才能数出来。
当时我站在街头巷尾，看着头顶那几朵白云跑得快，心里头慌得一批，却硬是挺着那身邋遢衣服把日子过成了个模子。
那时候不管哪位让你别废话，你都得憋着嗓子在那儿拼命点头，生怕那一句“没关系”没听清，就把这个年纪给弄丢了。 人的身体这玩意儿啊，跟那台老机器不忒一样，它不是坏了就修修，得看哪位撑着。我那时候背还挺不直，步行摇摇晃晃，像是在趟水上漂。父母在那边天天念叨着让我去读师范，说是能稳当当当班，可我却认定那挺着大肚子、讲话像大嗓门的老母鸡，就是那个最完美的答案。他们不懂我，也没人懂我，我就只能在那儿瞎蒙，想着只要不饿着肚子，能混口饭吃，那就算搞定任务。 实际上那时候的人啊，都挺懒散的。哪位敢跟你谈理想，哪位就得受着打。
那会儿连那个“理想”这个词都挺重的，仿佛提起来就得拿锄头敲一下，得先问老爹一句“老旺，这事儿靠谱吗？”才敢张嘴。我那时候认定自己是个大孝子，把脸都磨得像被砂纸打磨过的，哪位问家里的钱，我就比哪位都急，生怕家里的人出于我的缺钱而来气，可他们眼盯着锅里的红烧肉，如何就看不见我眼里的星星呢？ 最让我难受的，就是那种被周围人“活”着的感觉。周围人都在笑，都在笑我脸上那两坨黑，都在笑我穿得像个偷了半袋米的穷光蛋。他们笑的时候，嘴角弯弯的，像钩子一样，专门盯着我的鼻子挖。
那时候啊，我认定自己就是个笑话，唯一的节目就是凑着那帮人一起嘲笑，然后就得赶紧找个借口溜走，不然就得被那群“大喇叭”给震没了。 那时候啊，我看书看得挺吃力，书上的字是那种印在水泥地上的，硬邦邦的，拿起来就得在那儿抠半天才能看清。我那时候读啥课外读物？读那些又老又土的古书，读那些讲人和动物打架的故事，读那些让人心里头发毛的妖怪传说。
那时候啊，我认定那些故事里的妖怪都挺真的，非要说我那是被它们给骗了，是它们把人类给赶跑了。 那时候啊，日子过得挺慢，慢到有时候感觉工夫都能被拉长了。白天都在干活，晚上还得在那儿熬，熬得手指头头都起了泡。
那时候啊，晚上就寝都得往被窝里钻，钻得跟找弹簧一样，生怕被那冷风一刮就醒了。
那时候啊，哪位要是敢跟你提啥“明天”，哪位就得被骂一句“你是个瞎子，明天都看不见”。
那时候啊，我认定自己像个瞎子，只能凭着感觉瞎走，哪位也别管我走哪条路，只要别回头看我就行。 那时候啊，哥们儿是极少见的。哥们儿就是那帮人，聚在一起的时候，哪位要是敢随意说两句，哪位就得被拉进群聊里去当个“小透明”，只能在那儿沉默地听着别人八卦别人的坏话，还得替那些不知底细的人背锅。
那时候啊，我认定自己就是个透明人，唯一的特权就是能混在人群里，假装自己是哪位都行，哪位要是敢戳破这个窗户纸，哪位就得被撕下来当个标本。 那时候啊，我也没认定啥“挫折”，挫折就是被骂得抬不起头，就是被那群取笑的人一眼望那会儿似的。
那时候啊，我认定自己像个气球，吹得越大，心里越累，但哪位也别让我放气，哪位也别告诉我放气会怎么着。
那时候啊，我认定自己是整个宇宙的中心，可是哪位让我动一下呢？哪位敢让我动一下，我就得让那群嘲笑我的人全都跑光。 那时候啊，我也没认定啥“希望”，希望就是那盏灯，灭了再亮，亮灭不定。
那时候啊，我盼望着哪天能找到一群人，像那帮人一样，能一起把日子过得热气腾腾，能一起把那该死的苦日子给熬那会儿。
那时候啊，我认定自己是个妄想者，盼着日子快点那会儿，盼着那群嘲笑我的人赶紧走，别让我再受那群人的气。 那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我认定自己就是个坑，照得越亮，我就越认定自己是个坑。
那时候啊，没人能看到我，我也认定没人能看到我，只有那群嘲笑我的人，和那群被我嘲笑的人，能看到我。
那时候啊，我认定自己是个孤岛，连那群嘲笑我的人，都像是在岛上巡逻的警察，哪位要是敢靠近一步，我就得赶紧跳下去。 那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我认定自己是个垃圾，等着被那群嘲笑的人给扔进垃圾桶里。
那时候啊，我认定自己是个笑话，等着被那群嘲笑的人给当成笑料，看他们如何笑死。 那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我认定自己是个断线木偶，哪位要是敢拉我一根线，我就得赶紧松手，别让我再往回跑。
那时候啊，我认定自己是个木偶戏，哪位要是敢拉我一把，我就得赶紧躲起来，别让我再被那群嘲笑的人给看到。
那时候啊，我认定自己是个笑话，等着被那群嘲笑的人给撕成碎片，看他们如何撕得我满地找牙。 那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。 那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没认定啥“那会儿”，那会儿就是那堆垃圾，堆在路中间，等着被风吹走，被车碾碎。
那时候啊，我也没认定啥“未来”，未来就是那面镜子，照出来全是坑，照出来都是坑，照出来都是坑。
那时候啊，我也没认定啥“终止”，终止就是那根线，断了再断，断得比针还细。
那时候啊，我也没认定啥“目前”，目前就是那台机器，还在咔哒咔哒地响，响得我心烦意乱。
那时候啊，我也没