三瓜两个，枣儿没了。 西瓜琉璃子那会儿，老话儿里讲：“西瓜卖三三四，枣子卖二五一。”那时候小，刚过了花打顶的阵仗，叶子扑通扑通往下掉，只剩下一搭绿色的，里头藏着两三个红扑扑的果。估摸也就三十来斤吧，那时候当作这是顶贵的货，认定那是“老”，是“精”，就是那种能入药、能当贡品的玩意儿。
后来听说得，是“西瓜”嘛，肯定是甜的，那是“琉璃”嘛，那是“子儿”，那得是宝贝啊！ 等真到了集市上，那景象就真了。
看那果子，圆滚滚的，表皮亮得像刚剥了壳的鸡蛋，白里透红，油光水滑。一个个挂在藤上，像挂满了小灯笼，摇啊摇的，风一吹，叮叮当当的，脆生生地响，那是野生的味儿，没被化肥熏过，透着股子野气。混着些不知名的草果儿、野姜皮，凑成了一盘。你说这果子是不是真稀奇？ 那时候人少，但果子多了。东家往西家转，西家往东家跑。有的挑着几个大的，有的拎着一串小的，嘴里念叨着：“瞧见没？这果子比那葡萄还甜。”你耳边炸开一片议论声，连挑夫都跟着笑。
有人问：“这为啥如此甜？！”有人说：“那是熟透了。”有人说：“那是被忒阳晒过的。”有人更神，就连认定那层皮下仿佛有啥看不见的宝贝，一吃就知道是“琉璃”做的，不是一般/平平的糖！ 这种时候，谱儿都忘了。人家总爱拿这事儿逗弄人。你问：“那西瓜为啥叫‘琉璃子’？”有人答：“出于它皮亮，像玻璃。”有人答：“出于它甜，像蜜糖。”仿佛只要名字带个“琉璃”字，那果子就成了神仙的东西，没人能反驳了。可后来有人问：“那西瓜如何会有‘子’？”这下连老司机都得犯迷糊了。我说：“人家叫‘子’，不是叫‘儿’啊，是‘子’。”那人就笑了：“哈哈，原来‘子’是‘子’，那得是啥？是‘娃娃’？还是‘宝贝’？” 实际上那时候的叫法，全是生意人的戏法。人家想卖，就给起点好听的名字。把一般/平平的西瓜，给包装上了，给上了名头，给人家一种“这就是咱们这儿最好的”的错觉。
你看那果子，一个个都挺挺的，挺饱满的，让人一看就爱。可再吃一口，那汁水儿流出来，瞬间就没了。咬一口，咔嚓一声，全是脆的。甜到心里，甜到嗓子眼，那感觉，真不知道那个“琉璃子”是真是假。 后来啊，日子好过了。城里人多了，货多了。西瓜那叫一个便宜，比米面都便宜。你买一筐，随意挑，大个小的都有，甜不甜的，你自己尝一尝。
那时候就不如何讲究名字了，叫“大西瓜”、“小西瓜”、“甜西瓜”、“不甜西瓜”，多好办。可哪个不愿叫“琉璃子”呢？那名字听着就吉利，听着就香。 就是到了目前，看着那果子，那名字也变了。市井小店里，卖的是“西瓜”，是“西瓜皮”，是“西瓜子”。少了点故事，多了点市井气。
那果子虽没变，那个味儿，那股子甜劲儿，却一直没变。只是那股子神秘的、传说中的“琉璃”味儿，已经被演绎成了“一般/平平的甜”。 你看目前的“琉璃子”，那叶子绿得发亮，结得也早。有的早上市，有的晚上市，有的带泥，有的干。你买回来，切一半，水汪汪的，汁水大量。咬一口，脆，甜，略微有点酸，那是正常的。跟当年那种“三三四”、“二五一”的成色，那得是大不相同。
那时候的“琉璃子”，那是确实稀罕，那是王孙的供品，那是能入药的东西。目前的，那是一般/平平的商品，是大众的享受。 不过啊，如此想也挺有意思。当年那“琉璃子”，是风雅，是尊贵，是带着神秘色彩的宝贝。目前这“琉璃子”，是接地气，是实在，是充满烟火气的日常。咱们这世道，啥都变，连名字都变了。可那份甜，那份实在，那份让人停不下来的劲儿，那是真不会变的。 故此啊，你别总盯着“琉璃子”这三个字，琢磨它是不是确实啥宝贝。
实际上它就是个西瓜，就是个大果子。只是那时候，人家把它给打扮得漂漂亮亮，给配了个好听的名字，让你认定它就是宝贝，让你认定它就是“琉璃”。可只要你吃得快乐，笑得痛快，它就是你的宝贝，就是你的“琉璃子”。 这西瓜的故事，也就如此长了。从三瓜两个的渴望，到三三四的吆喝，再到目前的大水漫灌，再到如今的寻常市井。名字变了，寓意也变了，但那份甜，那份实在，那份让人想咬上一口的冲动，那是刻在骨子里的。 你说，这西瓜到底是真有了“琉璃子”的名头，还是我们自己给自己起了个灵光？实际上都不关键。关键的是，当你咬下去的时候，汁水流进嘴里，那股子甜，让你认定，这世间所有的名字和传说，都仿佛都值了。 故此啊，到了最终，我们还是得吃。吃一口，脆一口，甜一道。
不管它叫啥，叫“琉璃子”，叫“老”，叫“精”，反正就是甜，就是爽，就是好。
这就是西瓜，这才是生活。