奥尼尔真正站在 NBA 舞台上的时候，实际上并不是在 23 岁的年纪。
那看起来是诺维斯基在 23 岁，凯里在 26 岁，是勒布朗在 25 岁。但奥尼尔有些时候要再什么的。他得等到自己那件让人闻风丧胆的背号终于被穿在身上，那个背号就是 99。
那时候他确实才 32 岁。
不过，等到 2016 年 6 月那个月，他终于带着 6 次总冠军戒指，带着所有荣誉加身，才正式站在了这个联盟的顶层。 实际上不用忒纠结这种“终于等到”的戏剧性，就像当年文斯·卡特在 27 岁把湖人捧上巅峰一样，奥尼尔也是从地狱里爬出来的。在他 32 岁那年的那个夏天，绿军赢了东部，拿到了七胜晋级八强的入场券，但那是带着 99 号球衣。回到休斯顿，他看到那个号码，瞬间心潮澎湃，就像当年看到身穿 24 号球衣的詹皇一样。当媒体把他叫上“THE CAGE”的时候，大家心里都清楚，那个叫奥尼尔的人，还要再等几年才能迎来真正的爆发时刻。 真正让他从被解雇者变成传奇队长的，不是那个号码，而是他对忠诚度的极致坚持。2014 年夏天，他带着 99 号球衣离开绿军，这就是大量人认定他难带的缘由。
可是，当他真正接手休斯顿那个兵荒马乱的赛季时，局面彻底变了。
那个赛季，他别看只打了 46 场比赛，贡献了 8 分 5 篮板 3 助攻，可那个背号 99 却成了球队真正的灵魂。 你想想，在 NBA 这样一个讲究数据、讲究效率的联盟里，有人穿着 99 号，别人穿 99 号都看得清楚，这本身就是一种庞大的心理战。奥尼尔的背号成了休斯顿的图腾，他的名字成了休斯顿人骨子里的骄傲。
像当年的勒布朗，带着 23 号走上了巅峰，而奥尼尔，带着 99 号，彻底重新定义了休斯顿。 到了 2016 年，这个转折点来得比哪位都突然。
那个夏天，绿军带着 7 个总冠军戒指回来了。奥尼尔带着 6 个冠军戒指，带着所有荣誉，终于站在了联盟的顶端。
这时候他才 32 岁，但这一刻，他已经是 99 号背号的老东西了。 这过程中，奥尼尔展现出的那种“黑曼巴”精神，简直是在对他自己这个iteur 的考验。他不仅是为了那个号码，更是为了那个把球队带进人心的过程。常规赛里，他时常出于跑动距离忒长、忒深被裁判判犯规，对手说“你跑得忒远了”，他笑笑说“不，我的脚步更长”。
这种自我解嘲，就在这种疯狂的状态下形成着。他不是为了拿冠军才做这个队长的，他是为了证明，只要把你团结起来，哪怕你只打了 46 场，也能打出 8 分 5 篮板 3 助攻的恐怖数据，能让全世界都认可。 2016 年 6 月，绿军赢了。奥尼尔拿着 6 冠，站在休斯顿人面前，那一刻，他不再需求问自己还要等多久。出于他已经等了忒久，他等了三年，等了五年，目前，他终于等到。 这种等待本身，就是一部关于忠诚和热血的史诗。在 NBA 的赛场上，每个人都在等待，都在寻找那个归于自己号码的归属。奥尼尔的 99 号，就是那个时代的最高声明。并且，他的 99 号，不只是是数字，更是一种态度。他告诉世界，甭管啥时候，甭管你在哪儿，只要你穿上 99 号，你就是休斯顿的骄傲，就是联盟的标杆。 2016 年夏天，当绿军带着 7 冠回来，奥尼尔带着 6 冠站在顶端时，他终于搞定了他的使命。他没有再去绿军，也没有再去回休斯顿，他直接面对那个穿着 99 号的自己。
这一刻，32 岁的奥尼尔，用 23 岁的技术，46 场的数据，6 冠的荣誉，真正站上了历史舞台。
这不只是是选秀，这是职业生涯的终章，也是他作为 99 号传奇的序章。他证明白，在这个联盟里，忠诚比数据更值钱，信念比数据更强大。而他，奥尼尔，终于迎来了归于自己的 32 岁巅峰。