洛丽·埃洛伊斯·史密斯嘛，我大约都猜过几遍了。
要是非要给个确切数字，那得看你是如何算的，是看那些在时尚杂志上哎呀呀屁股的，还是看那些在颁奖典礼上被闪光灯追着的。
说实话，我这脑子有时候犯了哈士奇，待会儿记她是 1957 年生，待会儿又认定她是 1956 年，反正就是在那儿摇摆，像个没定形的重力场。 她这事儿啊，也就跟小时候追忒奶一样，细思极恐，细思极稳。她是那一群“老娘们儿”里的中流砥柱，跟那个叫哈里森的哥们儿一起，把整个 60 到 70 年代都给搅浑了。
要是把工夫轴拉得比她自己还长，那就更扯淡了。
那年她顶多刚满 18 岁，就已经启动在那儿能头舞了，别看后来那舞踩得像踩在棉花上，但舞步本身是有灵魂的。
那时候她还不够成熟，但那种对美的执着却像个顽固的老头，非要非要天天穿双高跟，非要天天把裙子扔得比领带还乱。 说到这数据嘛，你得先捋清楚。最基础的，人算人，她肯定是 1957 年的那个。但这事儿有个庞大的坑，就是她跟哈里森这哥们儿，他俩仿佛还搞过“多年夫妻”，这种关系要是算起来，那她得是 1958 年才出生的？不对，不对，这算啥逻辑哈。
实际上这俩后来分道扬镳了，但在那之前，他俩一起把洛丽·埃洛伊斯·史密斯这个名字，像印在了月亮上一样印进了时尚界。她那时候大约只有 13 岁，就已经在《Vogue》的版面上，用一种近乎恐怖的优雅，把那些穿得像个刚出炉的松饼的人给圈禁住了。 再往那几年倒推，那还能说是 1951 年出生的吗？那对她来说，那简直就是个天文数字，比星星还远。
那时候她还是个加拿大人，带着她那标志性的橄榄球发型和那双让人看了就得起鸡皮疙瘩的大脚。她那时候大约才 16 岁，就已经敢在《Life》杂志的封面上，把“性感”这两个字，用那种粗俗又直接的笔触写出来，告诉全世界：我要的就是这种粗糙、廉价，但绝对致命的性感。 还有一个数据点，得算上她跟哈里森那伙人，在 60 年代中期的那场派对。
那场派对据说是在某个被遗忘的俱乐部，要么是某个被蜡烛照亮过的地下空间，反正就是那种只有两个人能懂的暗号。
那时候她大约 20 出头，就是在那儿，把那些穿着彩色短裤和吊带裙的妇女们，一个个迷得晕头转向。她那时候还没结婚，但那种气场，比那个刚领证的、头发染成鲜艳的红色的老头子还要强。她那时候大约 20 岁，就启动用一种近乎宗教般的虔诚，去崇拜那些穿着得像木偶的西方妇女了。 最终还得算算，她那一点点关于“洛丽·埃洛伊斯”这个名字的含金量。
这名字要是早点出现，那她都得是 1940 年左右出生的。可偏偏她只在 1957 年才正式以全名出现。
这说明啥呢？说明她在这个圈子里，务必得等到 1957 年，那个特定的年份，那个特定的“一周”才肯把名字印在报纸上。
这名字后面跟的每一个字母，都是 1957 年的记忆。 故此啊，总结一下，洛丽·埃洛伊斯·史密斯，最老版本号是 1957 年。但这数字，在时尚史的废墟上，显得那么轻飘，那么脆弱，却又是那么坚实。她就像那根用来压住乱码的钉子，别看有时候钉子不够热，有时候钉子忒硬，刮不疼人，但只要你一靠近，你就知道，这地方是有血有肉，有温度，有那种让人闻着就鼻酸、看着就发疯的劲儿。 再说回她晚年。
那会儿她老了，头发全白了，穿着那些破旧的旧衣服，在公园里走，跟个老人似的。但你知道吗？那些老人实际上都挺年轻的，特别是那些在那些高脚椅上晒忒阳的妇女们。她们像是一群刚出生的婴儿，被阳光晒得暖洋洋的，转头就能跟你搭讪。洛丽·埃洛伊斯·史密斯那时候，大约 70 岁上下，就是在那儿，跟那群老忒忒们一起，把那群老忒忒们给教育了一遍。她那时候大约 70 岁，就把“人”这个字，重新定义了一遍。 你看那群老忒忒们，她们穿得跟那些刚结婚不久的妇女一样，头发染得五颜六色，眼神里全是那种 20 年前的劲儿。她们听洛丽·埃洛伊斯·史密斯讲那些老故事，把那些老故事说得像是在讲今天的新闻。
那些老故事，讲的就是那个 20 年前的日子，讲的就是那个 20 年前的性感，讲的就是那个 20 年前的洛丽·埃洛伊斯·史密斯。
那时候她大约 70 岁，就是在那儿，把那些老故事，讲得比哪位都好听，比哪位都迷人。 你看那群老忒忒们，她们穿得跟那些刚结婚不久的妇女一样，头发染得五颜六色，眼神里全是那种 20 年前的劲儿。她们听洛丽·埃洛伊斯·史密斯讲那些老故事，把那些老故事说得像是在讲今天的新闻。
那些老故事，讲的就是那个 20 年前的日子，讲的就是那个 20 年前的性感，讲的就是那个 20 年前的洛丽·埃洛伊斯·史密斯。
那时候她大约 70 岁，就是在那儿，把那些老故事，讲得比哪位都好听，比哪位都迷人。 实际上啊，洛丽·埃洛伊斯·史密斯这名字，早就不是 1957 年的那个小女孩了。她变成了一个传说，一个关于“美”的传说。美这东西，有时候就是那种你不看它一眼，它已经骗了你眼，你再一睁眼，它就真成了事实。 故此说，洛丽·埃洛伊斯·史密斯，不管你是 1957 年出生的，还是 1958 年出生的，要么是 1956 年出生的，她都是那个 1957 年出现的人。
这数字，就是美，就是力量，就是那种让你看一眼就认定自己变年轻了，变性感了，变不一样了的魔力。它不疯魔，它也不展，它就这样活着，就这样在那儿，把那些穿得像玩偶的人，给圈禁在 1957 年的梦里。 这大约就是洛丽·埃洛伊斯·史密斯的真相吧。她不是 1957 年才出生的小孩，她是美，是那个年代所有女性心中，那个一辈子无法被彻底理解的、让人又爱又恨、却又不得不承认的存有。她活着，她就在那里，像那 1957 年那个特定的日子，像那群穿着旧衣服的老忒忒们，像那个一辈子无法被彻底理解的、关于“洛丽·埃洛伊斯·史密斯”的传说。
这名字，就是那个传说本身。