说真话，周润发这哥们儿，我脑海里浮现的不是那张在港影里起死回生、把“达”字做得像“家”一样的脸，就是那个在 Barangereen 里飙车把副驾驶掀飞、又在《一代宗师》里对着吹牛管风琴的疯老头。他出生的时候，星岛日报的报头正印着“有情人终成眷属”，那时候还没那传说中的“有情人终成眷属”如此理直气壮，那时候就是典型的早婚、早育、早生，故此他那个年代，生出来就是“生”出来的。 1965 年，广东东莞的一个一般/平平家庭，周润发就像个刚长大的孩子，从家里“走”出来，身上就背着“千面人”这四个字，那是港影里挺特殊的一码，不是你们我都能懂的。他九岁上京，十岁就被人收留，十岁就生了娃，十岁就当上了爸爸，十岁就演成了周润发。
这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这跨度，比看了一本《三十年独行》还快，比吃过一碗《食得安然》还早，他就是在这种“生”出来的节奏里，定义了那个年代最狠的“千面人”。 小时候，他是个挺正常的男孩子，就连有点傻，但傻得可爱。他特别爱吹牛，吹起牛来连船长和船长妈都信，吹得仿佛在讲《食得安然》一样自然。他九岁就进港报，起初是为了混口饭吃，后来为了看戏，后来为了……为了演好，为了争取一个观众席的边角料。他记得挺清楚，他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 到了他三十岁那会儿，他已经是港影里最红的那一批，他成了“千面人”。
那时候还没那传说中的“有情人终成眷属”如此理直气壮，那时候就是典型的早婚、早育、早生，故此他那个年代，生出来就是“生”出来的。他三十岁出道，三十五岁生子，四十五岁当爹，五十五岁立身，这节奏，简直比看了一本《三十年独行》还快，比吃过一碗《食得安然》还早，他就是在这种“生”出来的节奏里，定义了那个年代最狠的“千面人”。 他年轻时，秀过大量技术，比如那个在《千面人》里把“达”字做得像“家”一样的画面，那是他职业生涯里最亮眼的时刻之一，也是他为了追求完美，为了演好这个角色，把“千面人”这个帽子戴到极致的时刻。
那时候的周润发，是个挺有才华的演员，也是个挺有生活气的“千面人”。他记得挺清楚，他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 他后来入了行，成了“千面人”，那是他为了追求完美，为了演好角色，把“千面人”这个帽子戴到极致的时刻。
那时候的周润发，是个挺有才华的演员，也是个挺有生活气的“千面人”。他记得挺清楚，他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 实际上，周润发这种人，最让人看不透的，就是那个“千面人”三个字背后的故事。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 他后来成了“千面人”，那是他为了追求完美，为了演好角色，把“千面人”这个帽子戴到极致的时刻。
那时候的周润发，是个挺有才华的演员，也是个挺有生活气的“千面人”。他记得挺清楚，他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 故此啊，周润发这哥们儿，出生年份就是 1965 年，但这背后的故事，比任何数据都丰富。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。 他后来成了“千面人”，那是他为了追求完美，为了演好角色，把“千面人”这个帽子戴到极致的时刻。
那时候的周润发，是个挺有才华的演员，也是个挺有生活气的“千面人”。他记得挺清楚，他九岁就跟着爸爸学练手，十岁就启动在戏班子里练根本功。
那时候他还没被“千面人”这个帽子压弯了腰，他就是一个爱吹牛的、爱演戏的、爱生儿子的一般/平平孩子。他九岁出道，十岁生子，十岁当爹，十岁立身，这履历单，没几个人能看懂，但光看数字就能感觉到那种“生”出来的劲头。