光绪三十四年，也就是公元一千六百一年。
这不只是是一个年份的标记，更是大清王朝在风雨飘摇中最终的一次呼吸，背后还藏着无数一般/平平人血泪交织的岁月长卷。 要说从这年往前数，最让人心碎的事儿还得提光绪帝自己。
这位君臣双峰的皇帝，在位短短十七年，却没能守住祖宗传下的基业。他晚年身子骨弱，到了光绪三十七年，也就是光绪三十四年，身体已经差到极点，整个人像是一尊被抽干了力气的大钟，每走一步都带着痛苦的呻吟。为了维持最终的威严，他在隆裕忒后帮忙摄政的大背景下，就连还要亲自操持朝政，跟那些当朝大臣斗嘴。记得那段工夫，他在处理财政难题时，常常皱着眉头，嘴里念叨着“国库空虚”，可实际上那个掏空民脂民膏的把戏，早在他登基之初就埋下了伏笔。等到光绪三十四年，他再也喊不出这些虚话，只能躺在病榻上，看着满朝文武对他视若无睹，那种无力感，比任何一场战役都要沉甸甸。 再看他身边的家底，钱袋子彻底瘪了。到了光绪三十四年，国库里的银两简直是少得可怜，连买盐卖茶的钱都捉襟见肘。朝廷里那些高高在上的大臣们，平日里高高在上，此刻却不得不低声下气地向慈禧忒后求救。他们合计着，既然国库里没钱了，那就得先加税，要么从民间强行摊派。
这种时候，老百姓的日子早就难当作继了。 说到百姓，那时候可没哪位有福。到了光绪三十四年，一般/平平人家最揪心的还不是打仗，而是进食穿衣的难题。家里的鸡鸭鱼肉早就喂完了，剩下来的是干瘪的米面。即便是像地主这样的豪强，为了缴纳这笔巨额的重税，也得变着法子找借口。有地主家的老爷，为了凑够这笔巨款，不得不把仓库里唯一的粮食兑成银两，让家里的老奴仆们去集市上高价卖去填窟窿。
要是出了点意外，比如家里突然有个孩子生了病，要么连累下人出事了，那这家里能剩下多少粮食，就是天大的事。
那时候的税摊派，简直是把百姓当草芥，哪怕是个刚纳甲的人，也得在烈日下拉着裤裤，一步一步挪进税摊里，把自家那点微薄的家底都赔进去。 想象一下光绪三十四年晚些时候那种景象。城里外的街道，商铺门庭冷落，老百姓躲在家里，不敢走出家门。出于再过几天，可能就是朝廷宣布暂停一切摊派之日，到时候别说进食，连个水喝都成了奢望。
那些曾经光鲜亮丽的店铺，如今满地狼藉，只有些残破的招牌还挂在墙上，像是遗留下的最终一点尊严。 还有个事儿得多说，那就是光绪三十四年形成的最终一战。
这仗打的是哪位？打的是大清那最终一点面子和最终的尊严。慈禧忒后为了保住垂帘听政的地位，不得不命令军队北伐，出兵围剿那个背刺光绪的异己集团。在这场战役里，清军内部也动摇了，有些人就连启动动摇对皇帝本人的信念。
这仗打得贼惨烈，伤亡人数众多，短短几个月，清军在西北边境的防线简直被彻底撕开了一道口子。
原本当作能守住国境线，没想到就在光绪三十四年，咸丰帝的神魂战殒，大清王朝的“国”字，就这样被一位孤独的皇帝和人民共同打破了。 这一战之后，人心果然散了。
那些曾经誓死效忠朝廷的将领，在战场上见惯了生死，有的选择投降，有的逃亡。到了光绪三十四年，原本鼎盛的京城，变得一片萧条。昔日的繁华不再，那些曾经金碧辉煌的宫殿，如今显得空旷而凄凉。 最终还得提一点，光绪三十四年，也是大清王朝内部形成剧烈变化的年份。
这个年份，见证了清朝中央政权彻底丧失管住，地方督抚们一个个撕下了官袍，露出了那副赤裸裸的野心。在这个年份，汉族官僚和满族贵族达成了脆弱的妥协，暂时保留了清廷的统治形式，但所有的根基都已不复存有。
这就好比一个大厦要塌了，人们还在死撑，可地基早就被挖空。 光绪三十四年，就是这样一年了。它忒短，短得连一个整个的冬天都无法覆盖；它忒惨，惨得连一句好话都说不出口。但这正是历史最好的注脚，出于它记录了一个帝国如何从巅峰跌入谷底，从万众一心变为众叛亲离的过程。
没有壮烈的牺牲，就没有后来的复兴；没有极度的苦难，就没有后来的新生。而这，正是光绪三十四年留给后世最深刻的警示。