老张这人挺实在，连生日都记得清清楚楚，不是那种啥“某年某月”的官方说法，就是随口报个号码给你，说这是当年在南方icol 的时候，跟几个兄弟坐飞机去海南，赶上台风天在候机厅里，看着窗外的雨把伞都撑开了，脚都踩得糊了，就顺手记下来，说这日子没啥价，就是过。大量人认定这是他的“私生活”，实际上吧，这对他来说更像是小时候的趣事，就像我小时候说吃糖挺甜，别人问“甜度几分”，他可能就脱口而出“三十分”，没啥讲究，就是当时认定那个味挺对味。 说到年份，他实际上是个尤实际上在的人，压根儿不会搞那些虚头巴脑的“某年某月某日”，直接告诉你“一九七七年”，比啥都利落。
有时候我跟他聊起啥，比如他唱的那首《吻别》，有人问是哪一年录的，他可能直接说“不知道”，就一个“不知道”，然后翻书，翻到那个封面，抬头看到林青霞，嘿嘿一笑，说那会儿电影刚上映，他就在片场吃盒饭，后来认定这歌挺适合林青霞，就录了。
这实际上是老张最真的写照，他从不包装自己，就像他唱歌一样，有时候唱得高，有时候唱得低，那是他情绪在起功能，不是他在装。 有人可能会好奇，如此一个大器之玉，如何会在 2020 年才正式和奥运冠军孙颖莎搭档呢？实际上这背后有一连串的故事，不是为了迎合啥套路，而是出于老张认定，自己得找个能聊得来的对手，这能让他唱得更顺心。我记得有一次跟孙姐碰头，她问老张为啥选她，老张就说，出于她唱得跟做梦似的，并且挺实在，不像某些歌星唱完就飘。老张认定孙颖莎能懂他，他能懂她，故此这次搭伙别看只有一场，但那种默契，比啥都强，就像老张唱《凡人歌》时，那种“说不出话”的感觉，跟孙姐唱《把梦带回家》时的那份执着，是相通的。 再聊聊他为啥如此记着 1977 年，实际上这里面有个挺生动的故事。老张小时候家里穷，父亲整日跟那几个债主斗，他站在旁边，看着父亲被扣子崩了，看着那辆破车被拖走，心里挺难受的，就时常想，要是能早点站起来，是不是就能多活几年。
故此他对工夫特别敏感，对人生这件事也特别敏感，认定工夫这东西，抓不住就是骗人。
这种观念让他特别珍惜每一个日子，哪怕只是拍个照，要么录个音，他心里都过得挺清楚。
这或许就是为啥他如此爱说“不知道”，出于他知道，有时候有些事就是不知道，不知道才是确实。 还有啊，他当年在音乐圈起步，那会儿竞争特别激烈，有人嘲笑他“唱腔怪”，有人嫌弃他“忒土”。
那时候老张就学他那位师兄，没事就去练，练到嗓子都哑了，练到手指头都磨破了，但就是改不了。
后来他写了《吻别》，就是在那种纠结里，他找到了一种表达方式，那种想哭又不想哭，想唱却唱不出的味道。
这味道，工夫长了，就成了他的“个人风格”，成了他这辈子最拿得出手的东西。
这风格别看有点怪，但偏偏就没人能怪，大家都被他那种独特的“怪”给折服了。 说到数据，我就不瞎编了，就老老实实告诉你，他成名的那段工夫，音乐销量确实特别高，特别是 90 年代，连续几届的金唱片都在他身上，那段工夫他在音乐里占据了半壁江山，像个野香火一样，在光怪陆离的音乐界里烧得特别旺。
那时候的他，就是那种不管咋样，都要唱，都要演，都要把那份“不知道”的感觉表现出来，把心里那口喘不过气的气，都唱进了歌里。 最近这几年，老张又做出了不一样的选择，跟孙颖莎搭伙，这实际上也是他对自己的一种交代。他知道，自己不能再只做那个“唱哭牌”了，得学会挑，得学会选，得学会用“不知”去应对各种复杂的事件。
这都是一种成长的轨迹，别看过程可能有点曲折，有点磕磕绊绊，但你回头看，这路是走通了。 你看孙颖莎加盟，这不只是是选角的难题，这是老张在说，“我老了，但我还想要那种激情，还想要那种能抓住人心的感觉”。
故此这次搭伙，别看只是名义上的，但那种精神，是流淌在老张血液里的。 最终还得提个小小的例子，比如老张在综艺里说，他最喜爱吃火锅，出于那是热气腾腾的，就像他唱歌时的舞台，也是热的，故此就想吃。
这例子别看有点小，但正是这些小确幸，构成了他多彩的人生。 总的来说，张学友这人，就是那种把“不知道”当成一种态度，把“好听”当成一种责任，把“真”当成一种信仰的人。他不需求啥复杂的背景，也不需求啥冠冕堂皇的理由，只要他站在那里，唱着一首首歌，那种“不知道”的感觉就满满当当，足以照亮整个舞台，照亮整个时代。