那年的糖酒会，我就混在厦门这边，当时感觉像极了那个年代最繁华又最燥热的地方。
那时候人不多，挤在展台前，空气里全是香水味和咖啡香，还有那种挥之不去的人情世故。
那时候的糖酒会，还没到后来那种铺天盖地的风光大舞和高速发展的阶段，更像是一个让人喘不过气的地方。 要是说北京糖酒会是那种把酒香和肉香混在一起的极致繁华，那厦门当年的糖酒会，就是另一种风味。它不张扬，也不喧哗，只有一种宁静地运转着、流动着的味道。
那时候的参展商，大多是从各地跑出来的，带着自家的土特产、自酿的葡萄酒、手工制作的糕点，还有各种没包装的半成品。他们不像那些大厂，主打一个“我有个好产品，就我说了算”。 我记得第一次去厦门糖酒会，那天的阳光特别好，把整个展馆照得通透透亮。我在一个卖葡萄干和蜜饯的摊位前停住脚步，这时候感觉不到那种被时代浪潮裹挟的慌张，反而认定这是一种难得的从容。
那时候的糖酒会，不是那种务必踩着别人肩膀才能走上去的竞技场，更像是一个准每个人把自家灶台上做好的东西端出来晒晒的集市。 说到参展的数据，那时候的甜酒和葡萄酒，实际上还是被那种老一辈的工匠精神捧得挺高的。
比如那些老酒厂，他们坚持不用橡木桶，全靠存管，把酒酿成了酒。
那时候的销量，估摸在三四千吨左右，但品质绝对是顶格的。你能够看到那些酒瓶上印着密密麻麻的字，每一款名字都不是随随意便起的，都是经过千百次尝试才定下来的。
那时候的酒，是喝出来的，不是看出来的。你喝一口，得看你年轻时有没有经历过真正的苦，有没有在那段日子里确实为了这一口好酒熬过心口。 那时候的糖酒会，最吸引人的不是那些贵得吓人的进口货，而是那些带着泥土气息的自制酒。有些参展商，就把自家院子里种的苹果、梨子，要么是自己酿的米酒，直接摆在了最显眼的展位上。他们不讲大道理，只讲口感。有一次我看到一个参展商，把一整箱自家酿的米酒拿了出来，旁边摆着刚摘下来的一把新鲜的大葱，还有刚腌好的咸菜。
那一刻，我脑海里浮现的，可能不是那些高居榜首的名牌酒，而是那种粗糙却真的生活状态。
那时候的糖酒会，实际上是在提醒我们：生活不一定要精致的，确实能够挺质朴，挺接地气。 那时候的饮品，除了酒，还有大量的碳酸饮料。
那时候的可乐、雪碧，确实是那种让人猝不及防的甜。年轻人喝起来是一种享受，某种程度上，这种甜味也是当时年轻人生活状态的缩影。
那时候的糖酒会，仿佛就在你吃完一个下午的饭，随手就能拿到的地方。它不像目前的糖酒会，那样讲究那种“穿越”的感觉，它更像是一个单纯的、温热的、让人松快的社交节点。 那时候的参展商，大量是那种小作坊，就连还是个体户。他们有自己的品牌，有自己的故事。你听他们聊天，不是讲宏观的经济形势，而是讲如何调出那个味道，如何摇出来那一壶酒。他们讲话有时候比较随意，就连有点啰嗦，但那种真诚，当时的人听得进去。
那时候的糖酒会，没有那么多关于增长、关于扩张的宏大叙事，更多的是关于“如何把东西做好”、“如何让酒好喝”的微观聊聊。 那时候的糖酒会，实际上就是一场关于“真”的博弈。在这个大家都想往高处走的大时代里，厦门的糖酒会像是一个缓冲带，让人们有机会停下来，看看自己真正喜爱的是啥，再看看那些曾经被视为“老古董”的东西，实际上并不那么不可爱。 后来我才明白，那些曾经被视为“老古董”的土特产和自制酒，实际上都蕴含着一种独特的生命力。
那时候的糖酒会，没有那些后来才流行的赛博朋克风格，没有那种高度工业化的冷峻，它保留了一份难得的烟火气。
那种在嘈杂的人声中，还有人愿意停下来听你讲自家后院葡萄架下挂着的藤蔓，愿意和你分享一瓶自家酿的酒，这种默契，到目前想起来，竟然还会让人心头一热。 目前回想起来，那时候的糖酒会，或许并不像目前那样的规模庞大，也没有那么多光鲜亮丽的包装。但它供给了一种可能性的存有：那就是你能够慢下来，去感受那种粗糙的真，去拥抱那些未经雕琢的本真。
那时候的糖酒会，实际上就是一本活着的书，每一页都写着一段关于生活、关于情感、关于人情的故事。它不完美，就连显得有些凌乱无章，但它却真得让人不忍心去破坏这份宁静。