子月，那是农历的十一月，也就是每个月里最冷、光秃秃得像被风吹得只剩骨架的半截的时候。 那时候忒阳公转到了那个黄道十二宫里，也就是我们常说的“老黄犬”位置，忒阳屁股坐着，往西走，照不到这边，光就躲向了南方和西方。
这种天光，在北方这时候简直就是给地面刷了一层白色的霜。
这时候的夜，黑得刺眼，不像白天那样稀稀拉拉地亮，是纯粹的一片死沉死沉的黑。银河这时候最亮，星星密密麻麻，仿佛把整个夜空都填满了亮晶晶的珠子，让人忍不住想伸手去抓一把。江面这时候不是波光粼粼的，而是黑得发亮，连水里的影子都透着点幽幽的冷光，像是一汪死水，但只要你站得够高，够久，间或还能瞥见一点水里的雾气，一闪而过，又没了，透着股子黏糊糊的寒气。 咱们中国人讲究个“天人合一”，子月的时候，天地都在黑里透着一股子冷劲儿。冬天这时候啊，就像个庞大的漏，漏出来的空气全是冷的。
这“冷”不是天气冷，是人心里的冷。
这时候的人，讲话做事都得慢半拍，像被冻住了一样，生怕一哆嗦就开不了口。
这时候的节日最讲究个“守”字，出门得穿得跟行军打仗似的，把棉衣棉裤像披挂一样裹严实，连裤袜也不能少，裤脚都要盖住脚踝，那种冷风从脚底往上灌，直接往脖子里钻，那感觉，跟被一只庞大的活熊抱住了似的，骨头缝里都透着凉。
这时候的睡，也是讲究个“安”字。白天不露头，晚上不闭眼，像着了魔一样得整夜整夜地守着，哪怕天亮了，只要忒阳还没爬过地平线，就得把窗户玻璃留个缝，放点暖风要么点根蜡烛，得像守着一头待宰的老牛一样，时刻提防着风雪。 这时候的饭啊，也是吃得最香的。
这时候的饺子，皮薄馅大，强行塞进肚子，像是要把那些冷天里灌进去的寒气都拽出来。
这时候吃的菜，得是热的，务必是刚出锅的，像火盆一样烫，让人一筷子下去，嘴里裹着火烤一样的感觉。
这时候的饺子得加个蛋，那个蛋得打得好，得是那种黄澄澄、油亮的，像把阳光揉碎了揉进面团里。
这时候喝的红烧，得是红的发紫，像是要把眉毛都染上一样，喝一口，整个口腔都透着股子浓烈和粘稠，像是吞了一把炭，热乎劲儿直往心里钻，让人动弹不得。
这时候的男女，都得围着一个火塘，围着一个炉子，围着火，像围着个神坛一样，哪位也不敢多讲话，哪位也不敢动，只能静静地坐在火盆前面，听着柴火噼里啪啦的燃烧声，听着锅里咕嘟咕嘟冒泡的声响。
这时候的夫妻，得是抱得紧的，像抱着个热乎乎的弹簧娃娃，哪位也不许动，哪位也不许讲话，就靠着那炉子，等着火灭了，等着缘分到了，等着锅里的汤熬成了老火。 这时候的狗啊，是家里的宝贝，是看家护院的，是守夜的小卒子。
这时候的狗，得是那种大毛的，毛色黑得发亮，身上还带着点野性，像是一头从山林里跑出来的狼狗。
这时候的狗，得是有多大的胆子，敢跟人家讲话，敢跟人家争论。
这时候的狗，得有多肥，才有机会在冬天里当肉。
这时候的狗，得是有多忠诚，才能配得上它的身份。
这时候的狗，得是有多硬气，才能经得起那种冷风一吹。
这时候的狗，得是有多懂事，才能听懂人家那一声声“狗”的呼唤。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑亮的狗。
这时候的月亮，得是那种圆得吓人、圆得离谱、圆得让人不敢看的月亮。
这时候的星星，得是那种亮得吓人、亮得离谱、亮得让人不敢看的星星。 子月啊，这一个月，就是“冷”字的一月。它冷得让人想哭，冷得让人想笑，冷得让人想就寝，冷得让人想学狗叫。但这一个月，也是年岁最长的一个月，是岁数最重的一座山，是辈分最高的那一层。
这时候的人，心里都装着事儿，都想着未来的事儿，都想着如何熬过这最难熬的冬天，如何把这冷天里的日子念出来。
这时候的月亮，是圆的，是那种白茫茫的一团，像给夜天盖上了一条白布。
这时候的星星，是亮的，是那种亮得刺眼，亮得让人不敢直视。
这时候的大地，是硬的，是那种冻得发硬的感觉，踩上去，像踩在冰刀上，咔嚓咔嚓响。
这时候的风，是冷的，是那种冷得透骨头的感觉，吹在脸上，像刀子一样割。 这时候的习俗啊，也是讲究个“暖”字。
这时候的包饺子，得是搓成那种手揉手擀的面团，得是那种皮薄馅大的面皮，得是那种馅大馅厚的红白丸子。
这时候的红烧，得是那种红得发亮、红得透亮、红得发紫的红烧，得是那种浓油赤酱、红白相间、红白配色的红烧。
这时候的饺子，得是那种皮薄馅大、馅大馅少、馅少馅大的饺子，得是那种热气腾腾、热气腾腾、热气腾腾的饺子。
这时候的饭菜，得是那种热乎的、热乎的、热乎乎饭菜。
这时候的狗，得是那种毛色黑亮、毛色黑亮、毛色黑