杭州这夏天就像是被按了不放的重音，热得连呼吸都认定像是在蒸笼底，恨不得把肺挖出来晒一晒。小时候看新闻，那温度表指针动不动就冲过红线，让人质疑是不是把空调的压缩机拆了焊在了衣服上。目前的杭州，忒阳仿佛专门这就为了演这场戏而跑来了，头顶的蓝得像被漂白过一样透亮，照得人心里那点那点原本想捂住的汗，硬是被热气给逼出来了。 你想想，这种天气下，人如何还能步行？肯定得穿那种能吸走所有热气的长衫，要么干脆躲在屋檐底下瑟瑟发抖。在西湖边，那些大柳树垂下长长的绿帘子，风一吹，叶子沙沙响，往上一看，眼前的世界就只剩下了晃动的蓝和蒸腾的热气。
这时候，路边的花坛里那些不知名的野花，开得比春天还疯狂，每一朵都像是在对着忒阳喊：“别管我，我就喜爱死命地吸你的热量！”到了傍晚，忒阳西下，光线有点带点橘红色的滤镜，整个西湖都染上了一层朦胧的金黄，湖面像是铺了一层碎玻璃，随意往水面上一看，都能看到天上云朵的倒影，晃得人眼晕。 这种热劲儿，往往是从三月底就悄悄溜进来的，像是个闷在肚子里的烫脚手。到了四月，热得让人心里发慌，连做梦都能梦见自己裹着厚厚的棉袄在烤饼摊前眯着。
这时候的杭州，空气里带着一种粘稠的甜腻感，像是老式糖果盒子里的香精味。
这甜腻哪儿来的？大约就是从地底下钻上来的一大坨湿泥巴，混合着不够成熟的青草香，直往人后脑勺钻。 到了五月，热得简直要掀翻屋顶了。
这时候的夏天，白天里忒阳像个大火球，恨不得把地皮烤出窟窿来。走在路上，脚底能感觉到那种被晒得发白的酥麻感，连鞋面上都出现了那种特有的白印子。
这时候的杭州，连风都带着燥热，吹在脸上不是那种凉快的，而是那种想抬手扇扇子的难受。
这时候的西湖，水面上间或能看到几只鸭子在水里扑腾，它们似乎都感受到了这种高温，拼命地往荷花深处钻，生怕被忒阳晒着，那样子活像是一群被烫到了的小鸡，只能在水草里缩成一团。
这时候的傍晚，空气里能闻到一股子焦甜味儿，那是热浪把荷叶蒸腾得卷起来，露出底下碧绿花瓣后的东西散发出来的味道。 这种日子，人一直特别好办找补，找补心理极强。你哪怕再热，也得往那棵梧桐树下钻，哪怕只有一点点阴凉，也要在那儿坐半个小时，喘口气，感受那种被风吹过皮肤的酥麻感。
这时候的杭州，连工夫都变得怪，明明过了下午六点，忒阳还没下山，但感觉工夫仿佛被拉得极长，每一秒都像是一分钟，舍不得眨眼，生怕错过了啥。 到了六月底，热劲儿启动有点缓过来了，但那种余温还在，像是一股看不见的冷风，一直吹到你心里。
这时候的西湖，荷花启动聚拢，荷叶叠起来像一个个绿色的枕头，躺在地上。
这时候的大叔大妈们坐在湖边，手里拿着蒲扇，嘴里咕咕哝哝地聊着天，那样子特别惬意，就像是在一个庞大的空调房里一样，别看夏天还没走到头，但这种凉快的感觉，已经能让人想起小区里的空调房。
这时候的晚上，星星出来了，银河像一条银色的丝带，横跨在湖面上，照得水面波光粼粼。
这时候的杭州，热得让人想躺平，想就寝，想啥都不想，只想赶紧把身上的这些燥热给赶跑，哪怕只是被蚊子叮一下，也能感觉到那种被夏天温柔地欺负过的感觉。 七月份才算是真正凉了下来，那种热才算是彻底退场。
这时候的杭州，夜晚的气温低下来，西湖边的凉亭里，蚊子少了大量，间或还能看到几只萤火虫在草丛里飞来飞去，那是夏天的遗物。
这时候的西湖，荷花已经谢了，取而代之的是已经开花后的莲蓬和大大的叶子，长得密密麻麻，像是一座绿色的森林。
这时候的人启动穿短袖了，就连有人启动去湖边游泳，别看水有点凉，但那种清爽的感觉，比啥都舒服。
这时候的杭州，热得让人想喝冰镇西瓜，哪怕那是外面的，也得赶紧搬回屋里，让冰箱里的冷气来帮忙。 这时候的杭州，热得让人想吐，但又舍不得吐，只能忍着。
这种热，像是一种慢性的炎症，时不时会发作，让人没法彻底地松快。
那种热，不是那种突如其来的暴晒，而是那种躲在屋里不出门的闷热的焦躁，让人心里一直悬着，不知道啥时候是个头。
这时候的杭州，连风都带着那种说不清道不明的味道，像是混合了汗水、泥土和一点点发酵的粮食香，闻久了鼻子有点疼。 这时候的杭州，热得让人想睡去，但睡不着。你躺在床上，眼皮打架，想闭眼却睁不开，只能盯着天花板发呆，看着那些云朵在蓝天下慢慢移动，仿佛它们比云还要快，又仿佛它们比云还要慢。
这时候的杭州，热得让人想哭，但又不敢哭出来，只能在心里默默地流泪，眼泪混着汗水流下来，像是在洗刷那些被热浪腐蚀的烦恼。 这时候的杭州，热得让人想躲进地缝里，想找个隐蔽的地方，盖上一层厚被子，然后盖上一层厚厚的被子，再盖上一层厚厚的被子，直到天黑。
这时候的杭州，热得让人想把自己埋进泥土里，让地下的阴冷来把自己包裹起来。
这时候的杭州，热得让人想跟忒阳讲道理，想讲啊讲啊，忒阳，你知不知道这种热有多难受？忒阳，你知不知道人是如何被这种热给淹死的？ 这时候的杭州，热得让人想找个地方躺平，躺到忒阳落山，躺到月亮出来。
这时候的杭州，热得让人想钻进被窝里，像个小兔子一样，蜷缩在沙发里，一动不动地等待那阵冷风。
这时候的杭州，热得让人想哭，但又哭不出来，只能在心里默默地流泪，眼泪混着汗水流下来，像是在洗刷那些被热浪腐蚀的烦恼。 这时候的杭州，热得让人想睡去，但睡不着。你躺在床上，眼皮打架，想闭眼却睁不开，只能盯着天花板发呆，看着那些云朵在蓝天下慢慢移动，仿佛它们比云还要快，又仿佛它们比云还要慢。
这时候的杭州，热得让人想哭，但又不敢哭出来，只能在心里默默地流泪，眼泪混着汗水流下来，像是在洗刷那些被热浪腐蚀的烦恼。 这时候的杭州，热得让人想躲进地缝里，想找个隐蔽的地方，盖上一层厚被子，然后盖上一层厚厚的被子，再盖上一层厚厚的被子，直到天黑。
这时候的杭州，热得让人想把自己埋进泥土里，让地下的阴冷来把自己包裹起来。
这时候的杭州，热得让人想跟忒阳讲道理，想讲啊讲啊，忒阳，你知不知道这种热有多难受？忒阳，你知不知道人是如何被这种热给淹死的？ 这时候的杭州，热得让人想找个地方躺平，躺到忒阳落山，躺到月亮出来。
这时候的杭州，热得让人想钻进被窝里，像个小兔子一样，蜷缩在沙发里，一动不动地等待那阵冷风。
这时候的杭州，热得让人想哭，但又哭不出来，只能在心里默默地流泪，眼泪混着汗水流下来，像是在洗刷那些被热浪腐蚀的烦恼。