韩国春天的第一缕风，实际上是从冰雪融化的那一刻启动就溜进来的，真正让首尔街头漫山遍野变成粉红色的，还得等到三月末。 到了三月底，温度启动蹿升，北方的一二线城市那边，还没到樱花盛开的诡异时刻，满山满谷的樱花树早就红得发紫，比如首尔特别市，看笋踹公园的樱花，大约能等到四月初的尾音。
那时候的雾还没散尽，拍照的人排着长队，站在像棉花糖一样的花海里，风一吹，花瓣就簌簌往下掉，像是哪位不小心把画布撕碎了扔在人海里。
这时候的樱花实际上还没彻底“到位”，更多是处于一种蓄势待发的状态，那种红得近乎焦躁，就像人都活蹦乱跳，恨不得立马把春天撞个满怀。 真正的重头戏，得等到四月中旬，这时候的粉色才算真正有了自己的地盘。
那时候的樱花树，颜色会分层次，嫩芽是那种朦胧的浅粉，撑开花苞时麻利转为热烈的深红，花蕊处还带着点淡淡的紫雾，特别是那些经过人工修剪的树，枝条像被驯服过的野马，花苞一个个鼓鼓囊囊地探出来，连阳光都忍不住想躲在花枝间藏一藏。在首尔，这种时候的景色忒“作”了，仿佛整个城市都被按下了自动播放键，连来来往往的行人，头顶那顶发光的圆顶，看起来都像是从童话书里跑出来的。记得有一次去，阳光正好，花影在玻璃窗上拉得挺长挺长，那一刻的感觉，既拥挤又治愈，感觉整个人都陷进了一片温柔的粉色云雾里。 到了五月中旬，画风突变，那种“火”劲儿才彻底燃起来。
这时候的樱花，颜色饱和度爆表，像是被酱汁刷过一般浓烈。
那时候的路面上，红色的樱花把柏油路面也染成了温柔的粉色，走在上面，有一种酥酥麻麻的错觉，仿佛每一步都在踩碎现实。
这时候的花，开得最“废”，开得最热烈，就连能把天空都染成一种暖洋洋的橘黄，人走在里面，感觉呼吸都慢下来，连工夫仿佛都变成了花瓣，细细碎碎地飘落下来。 实际上，韩国的人对花，压根儿不是那种理直气壮地欣赏。他们更倾向于把花当个“道具”，要么说是个“背景板”，用来衬托啥。
比如寺庙里的樱花，要么公园长椅上被人随手拍下的照片，这些照片成了韩国人日常社交里的“硬通货”。你走在路上，可能会看到有人突然停下，对着路边那一树树开得正好的花，咔嚓咔嚓拍个不停，然后对着镜头，表情夸张又自然，仿佛花不是花，而是他们昨天刚和哪位聊天的话题。
这时候的韩国，樱花不只是植物，它更像是一种集体默契，一种无需多言的开放信号。 至于花谢的工夫，别看春天的美意在于短暂，但韩国的花期可真是悠着点，毕竟想让人花的时候，也总想在人多的时候开。
不然如何解释，明明五月初的樱花开得那么“满”，结局到了六月中旬，街上还没见一个新鲜的花红，反而多了些凋零的褐黄？这就有点尴尬了。人家韩国人也有无奈的时候，毕竟樱花是那种“越看越新鲜”的花，一旦褪去那些娇嫩的红，剩下的就是干枯的枝丫，看着实在不叫“美”。
这时候的韩国人，往往习惯性地把目光移开，低头看看手里的手机，要么抬头看看路边那棵还挂着几片残花的老树，心里默默吐槽：“真搞不懂，如何如此难伺候。” 故此，要是你来韩国旅游，想体验那种“咔嚓咔嚓”的樱花声，得抓住四月中旬到五月中旬这个窗口。
那时候的樱花，红的像糖，粉的像霞，带着那种特有的、让人心痒痒的气息。
这时候的韩国，人大量，花大量，连空气里都弥漫着甜腻的花香，让人忍不住想往里面钻，钻进那种只有在樱花季才能拥有的、被温柔包裹的、略微有点“作”的浪漫里。别揪心花光了，出于韩国人习惯了这种“尽力而为”的浪漫，他们认定，只要有人愿意把花摘下来拍张照，那就是最美的风景。