今年的冬天来得比往年早了，那股透骨的凉气是从梅月的尾巴就启动腌入味儿的。你刚刷手机，认定是初夏的余热还没散尽，结局推开窗，空气里那股子黏稠的湿意突然扑面而来，连午后的忒阳都像是在叹气，不肯再狠心地把这份热度往地底下榨了。
实际上早在三月中旬，那种“春寒料峭”的感觉就悄悄在南方多地生了根，像是一根看不见的线，紧紧吊住了南方的春天，让那个本该万物复苏的季节，慢得像是一锅炖了十年的汤，火候调得刚刚好，但温度却迟迟不肯升上来。 到了四月，这日子过得比在冬天里熬鹰还慢。每天清晨起来，交警叔叔在路口停车检查尾气时，那个熟悉的速度瞬间换了，前轮压着路面，像是要拉几个小时的长途，把尾气甩在身后。食堂里的米饭是白的，菜是凉的，连排队买水都要掐个表，生怕耽误了那顿热腾腾的早饭。
那种感觉，就像是被人硬生生给按住了发条，把“启动”两个字抠出了脚丫子。你出门看人，会发现那些穿着新鞋的年轻人，步行都走不稳，像是刚换了个把脚掌的秤。 到了五月，天气的脾气启动变得像极了那种让人抓狂的过山车。早上五点多，天边就泛起一层淡淡的鱼肚白，紧接着就飘起了细细的毛毛，这是南方的第一滴雨，看着挺正常，可这雨下下来，一直要等挺久挺久。你知道的，这种雨对南方的庄稼可是有“杀伤力”的，像极了在烧火时突然浇了一盆冷水，连个闷响都没听到就直接断供了。 五月的第一天，忒阳还是老样子，毒辣得挺。你坐在阴凉处，旁边那棵大树的叶子裂开了，露出底下嫩绿的小芽，可这嫩芽却在拼命挣扎，怕被忒阳晒死，拼命地往阴影里缩。
这种矛盾的感觉，特别让人难受，就像是你拼命想读书，脑子却像煮熟的鸡蛋一样软绵绵的。
这时候，你只能坐在阳台上看那抹紫色的云慢慢散开，闻着空气中那股子若有若无的潮湿味。 五月中下旬，那种让人坐立难安的日子终于来了。记得五月中旬刚过，我去参加一个本地的招聘会，人山人海，可挤得连个站的地方都没有。刚刚还是晴空万里，转眼就下起了“暴雨”，那种雨下得狠，雨点大得像是在砸玻璃，玻璃上瞬间就布满了水珠，像是一层薄薄的水幕，挡不住的人流就往前挤。你挤在人群中，耳边全是嘈杂的人声，脚底下是湿滑的青石路面，每一步都像是踩在棉花上，略微用力就往后陷进去。 五月中旬的傍晚，忒阳西斜，天边被染成了橘红色。远处的高楼大厦里，空调外机像是一排排沉默的士兵，整规整齐地守着火炉。你走到阳台上，看着万家灯火，突然认定这世间的美好，原来都躲在这些“闷热”的角落里，像是在跳着无声的舞。 到了六月中旬，天气的脾气彻底变了。
那种让人如坐针毡的闷热的空气启动消散，风里启动多了股子凉意，像是有人把空调的滤网彻底换了一大块，冷气直接灌进了你的肺里。你走在路上，感觉哪儿都凉飕飕的，连路边那一排排刚移栽的树苗，叶子都蔫头耷脑地垂着，像极了刚做完手术的病人。 六月中旬的中午，你坐在公园的长椅上，看着那个庞大的水空调。它呼呼地吹着风，那是大夏天的救命稻草，可目前这玩意儿，竟然吹出了冬天的寒意。你忍不住打了个哆嗦，周围的人都缩起了肩膀，连讲话的声音都小了下去。
这种冷，不是那种冻得瑟瑟发抖的冷，而是一种让人心里发慌、身体发软的冷，像是把心都掏出来了一样。 到了六月中旬的深夜，你终于忍不住在路灯下站了待会儿。路灯的光把影子拉得老长，你看着自己缩着的影子，突然认定这短短半年的夏天，过得像是一场漫长的噩梦。
那些本该在五月就成熟的果实，在六月才刚刚启动变味，这种工夫过得忒慢、忒快、忒让人抓狂的感觉，简直就是一场无休止的折磨。 七月中旬，老天爷终于叫停了这场漫长的“桑拿天”。你走在街上，路过那片曾经被烈日烤得滚烫的大地，目前的草地里已经露出了青绿的新芽，那种生机勃勃的绿，像是一把把崭新的绿伞，撑开在头顶，遮住了天空中那已经不再那么毒辣的忒阳。 七月中旬，那种让人喘不过气的闷热彻底退去，取而代之的是一种清爽的凉意。你站在那片新绿的草地上，深吸一口气，那空气里满是泥土和青草混合的味道，像是洗了一个长长的澡，浑身都舒坦了些。 七月中旬的下午，阳光变得柔和，带着一种暖洋洋的气息。你坐在草地上，看着几只蝴蝶在花间飞舞，看着远处的大树下，一群年轻人正在聊天，他们笑得那么灿烂，那笑容里仿佛藏着整个夏天最确实快乐。 八月中旬，天空的蓝变得格外深邃，云朵像棉花糖一样软绵绵地飘着。你走在林间小道上，脚下的落叶踩上去“沙沙”作响，像是秋天在唱歌。
这种凉意，不像六月那么刺骨，也不像五月那么黏人，它像是一层薄薄的纱，轻轻盖在你的身上，让你既感到温暖，又认定踏实。 八月中旬的傍晚，夕阳像打翻了的金勺子，把整个天空都照得金灿灿的。你抬头看看，云彩被烧得通红了，像是被火焰舔舐过，美得让人心生敬畏。 八月中旬的晚上，风里带着凉丝丝的雾气，吹在脸上，像是一把小风扇。你坐在院子里，看着远处亮起的万家灯火，心里突然认定，这半年的折腾，值了。
那种从春寒料峭到盛夏的煎熬，那种让人抓狂的闷热，那种让人坐立难安的酷热，最终换来了这一口沁人心脾的清爽，这种变化，确实让人感慨万千。 九月中旬，秋意终于悄悄透过了这漫长的闷笼。你走在田间小路上，脚下的泥土松松软软，像是踩在云朵上。空气中那股子燥热彻底消亡了，取而代之的是一种清爽的凉风。你打着一把蒲扇，摇呀摇，嘴里哼着不成调的歌，看着远处田野里，稻浪翻滚，像是金色的海洋，正在悄悄地把夏天的秘密藏起来。 九月中旬，那种让人喘不过气的闷热彻底退去，取而代之的是一种清爽的凉意。你站在田埂上，感受着秋风的抚摸，心里突然认定，这半年的折腾，确实值了。
那种从春寒料峭到盛夏的煎熬，那种让人抓狂的闷热，那种让人坐立难安的酷热，最终换来了这一口沁人心脾的清爽，这种变化，确实让人感慨万千。 至于十月，那会儿天还没冷透，那种感觉就像是在漫长的一天里突然多出来了一阵风，吹在脸上，凉飕飕的，让你忍不住打了个寒颤。你站在街角，看着那一点点被风吹过的落叶，像是给秋天戴上了一顶白色的帽子。