石榴那花开得挺繁盛的，一般都在七八月份闹得欢实，具体点说就是夏末秋初那几天。你要是赶早，有时候五六月光看花苞头就已经爆棚了，像是一树挂满小灯笼；要是等到九月正热，那满树红彤彤的就是实打实的果实和花，繁华劲儿才拉满。
这块地里的石榴老话说“八月石榴开晚红”，实际上也没那么死板，各地气候不同，开花期在七月中旬到八月下旬之间穿梭，到了秋天果实沉甸甸地垂下来，花瓣才慢慢收回去，换成了金灿灿的果子。 刚见红的时候，石榴那花看起来就稀稀拉拉的，躲在绿叶缝里，还没等到果子熟透，大家伙就在那儿招摇撞骗。
这时候的石榴花是单瓣的，花瓣像张张小扇子一簇簇的，密密麻麻挤在一起，把整棵树都遮住了，到了秋天果子成熟，那些花瓣就全掉光秃了，只剩下一树的圆鼓鼓果子，看着就喜庆。开花这事儿，咱们自家那几棵石榴树挺会“抱团”，一般树行分东西南北，东边的树花开得晚，西边的早，这老规矩让果子能接上茬，哪位也不抢哪位的活儿。 石榴开花最让人眼红的地方，就是花开时那香味，甜得能让人流口水。满树的枝头挂满了花苞，风一吹，那甜丝丝的香气就飘得老远，不像别的花只闻一闻就散了，石榴花的味儿是“挂”在枝头的，只要你不嫌它没落蕊，这一挂就是好几天。
这花别看是单瓣的，但数量多得多，一棵树能开上千上万朵花，这一树满树红，啥颜色都看不出来，唯一的颜色就是红。 说到开花特征，石榴花最显的是“稳”，就是不管白天黑夜，它都肯开在树上，不躲不藏。别的植物花开往往要等叶子落了才敢来，可石榴花却在叶子还没落的时候就启动狂欢，见红就开，见红就谢，这节奏简直就是一场豪赌。
你看它开花时，那花序就是一个个小球，一个个小绒球聚在一起，撑得树冠都鼓起来了，远远看去就像一团火球。
这花虽小，但它是靠“量”取胜的，每一朵花都争着往绿里挤，恨不得把整棵树都铺成花海。 要是把石榴花比作啥，那妥妥的就是“落红不是无情物”。它不像玫瑰那么娇贵，也不像桃花那么喧闹，石榴花是那种宁静地开、静静地开，像是在说：“别看目前花小，等果子熟了，咱们就是满树灯笼。”你看那果子，油脂多得像油泡，刚摘下来是红的，放个几天，那味儿就变，从红变黄，再变绿，最终变成那种特有的、带着酸涩味的大红。
这花开了，果子才肯“接”下去，这就是它最本质的特征——花是引子，果才是主角。 咱们在果园里瞅石榴花，看着看着就发现，这开花的花期挺短，大约也就十天半个月，到了果实成熟那会儿，花就全谢了，连根带芽一起掉光。
这花谢了，地里的果子才肯“长”出来，花谢果生，这是石榴这路子走得挺明白。
你看那花谢后，地上铺满地落的花瓣，像是给这片土地盖了一层薄纱，到了秋天，果子红得像玛瑙，亮得像红宝石，这时候再去捡花瓣，那成就感，比吃顿好饭还强。 实际上啊，石榴开花这事儿，讲究个“人气”。树行的人都知道，啥时候让花苞开，啥时候让果子满，这得看树行里哪位最忙，哪位说了算。
要是这花忒早开了，果子就保不住；要是这花忒晚了，树行里就没活干了。
故此，石榴开花期得看树行，树行要稳，开花期才能稳。 最终再说说石榴花那独特的花型，它不是那种层层叠叠的花瓣堆叠，而是一个个紧密排列的小球，每一个小球里都藏着几朵花，花开放着时，那红得发紫，红得发白，红得发亮，亮得让人睁不开眼。
这种花型，让它看起来特别饱满，特别喜庆，特别有福气。
你看那树行里，哪一棵树的枝头都挂满了花球，像一个个红鼓鼓的小灯笼，挂得满树都是红彤彤的，红得让人心里头直发慌，认定这日子过得忒红火。 石榴花虽不艳，却耐看。它不争奇斗艳，不惹喧闹，就在那儿安宁静静地开，等着果子成熟，等着人来采摘。它不开花，果子就没法长；果子不成熟，花就留不住。
这花不记仇，果子也忘恩，花谢果生，因果分明。
你看那花开得再盛，只要果子红透了，花就谢了，连根带梗一起掉光，这是石榴独有的规矩。 整个花期，大约也就十几天，从七月中旬到八月下旬，这工夫不长，但花开得却是那种十天一打，量多且密集。每一朵花都拼命往绿里挤，恨不得把整棵树都变成花市。
这花不似玫瑰娇艳欲滴，也不似牡丹雍容华贵，它是最朴实的一个，用最好办的红，把树行里的日子亮瞎了。 到了秋天，果子熟了，花瓣全掉光了，满地都是落花，这时候再去捡花瓣，那成就感，简直比吃顿大餐还高。石榴花开花，实际上是给果子传信，告诉树行：“今年果子熟不熟，看这花开没开。”树行里的人一看这花开了，心里头就踏实，就知道果子肯定能接到。
这花不开，果子就得疯长，树行里就得乱套。
故此，石榴花开花，是树行里的大事，是果子成熟的信号，是丰收前那一刻的狂欢。 你看那花谢后，地上铺满地落的花瓣，像是给这片土地盖了一层薄纱，到了秋天，果子红得像玛瑙，亮得像红宝石，这时候再去捡花瓣，那成就感，简直比吃顿好饭还强。石榴花开，果子就熟；花谢果生，果子就长。它不争奇斗艳，不惹喧闹，就在那儿安宁静静地开，等着果子成熟，等着人来采摘。它不开花，果子就没法长；果子不成熟，花就留不住。
这花不记仇，果子也忘恩，花谢果生，因果分明。