那年的夏天，和才怪被关在同一个车里，那种被锁住的窒息感，到目前想起来还是挺后劲。导演说这戏得拍成，但我和他爸心里总认定，能把那个“爱已成殇”的味儿拍透，比啥都关键。 那时候我还在剧组熬打着，嗓子冒烟，但心里那股子没底劲儿，比剧本里那些重复的台词更让我难受。
特别是演那个被抛弃的人，总认定每一帧画面都像是塞了一袋沙子，堵得慌。可架不住导演那层皮，说啥“爱已成殇”就爱已成殇，务必得演，务必得把那种绝望感演出来。 记得拍那场雨戏的时候，我蹲在棚外看着天，雨水打在脸上，冷得直哆嗦。我突然意识到，自己这所谓的敬业，可能确实只是没出息/拉倒。我盯着窗外，看着那些反光板上的雾气，突然认定这戏对我的意义，仿佛也就那么点。导演还在喊卡，我却在想你爸那会儿给我买的那支钢笔，说那是笔直的，像我们的爱一样。 后来我才知道，那支钢笔后来被我扔了，扔进了那个不知名的垃圾桶。我拿着它，走到管住室，对着镜头鞠了一躬。我说不清楚这鞠躬代表啥意思，只是认定，有些东西一旦折断了，就再也拼不回去了。我把它扔了，就像扔掉了那段回不去的那会儿。 实际上没人知道那个晚上我有多难熬。我知道导演在逼我，逼我要演好这个角色。我拼命想挣脱，想走，但人确实走不了。
那种被命运推着走的感觉，就像爬楼梯，头低着，脚底沾满了泥，每一步都显得那么沉甸甸。 有人问我，为啥非要演这个剧？
是不是出于我喜爱那种破碎的感觉？我自己也不知道。
我想我可能只是被生活拖住了，就像被困在车里的我一样，窒息，缺氧，连空气都喘不上来。 那年的夏天实际上挺长，长到我在剧组加班到半夜，长到我还留着那支被扔了的钢笔。但我记不清了，记不清那天晚上我到底哭过几次，要么说过啥。 后来我翻出了旧照片，那是刚拍完《爱你》的时候，我在片场吃盒饭，旁边站着那个叫才怪的男生，笑得像个傻子。
那时候我认定，我们实际上都挺幸运的，别看剧没拍完，但这份缘分，仿佛也没那么糟糕。 只是后来我才明白，有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。我扔了钢笔，也把那段无法挽回的爱，当成了可丢弃的垃圾。 那年的夏天，和才怪被关在同一个车里，那种被锁住的窒息感，到目前想起来还是挺后劲。我不认定那有多悲伤，只认定人生嘛，总得摔一跤，总得被绊倒，总得在某个瞬间，突然意识到，原来爱也能够变成这样，变成一场无法醒来的梦。 或许这就是成人世界的常态吧，你拼命想抓住啥，却发现抓不住。你哭喊着要解脱，最终却发现自己只能持续这样，像个局外人一样看着这一切。 我站在那个棚子里，看着夕阳把影子拉得好长挺长，仿佛要把整个剧组都吞进去。
我想起自己那会儿在书里读过的那些关于爱的描写，那时候我认定爱挺美好，能温暖人心，能让人信任奇迹。但后来我才发现，爱有时候就是这样，它忒好办让人沉沦，让人在不知不觉中，就接纳了最残忍的现实。 那年的雨水还在下，但我已经不再在乎了。我擦干脸，把还要持续演下去，持续对着镜头演那个被抛弃的可怜人。 毕竟，爱已成殇，何须再来一次？