水仙要是哪位要问它啥时候心里痒痒地想开，实际上得用脚去踩，要么用耳朵去听，别总盯着日历看。你翻到二月底三月初，那一般是大家都忙着预备年货、播种蒜头的时候，地里的土刚下完冻，寒气还没透进根儿里，啥也长不出来。
这时候再想赏花，怕是心里得先跟自己过过招：是不是这花还没醒？
是不是Climate 还没暖到它该醒的地步？
要不就你特别非得等它熬过这漫长的冬眠期，否则这时候去凑繁华不仅赶不上花期，还可能被冻得缩着身子躲起来。 要说它真正拔地而起的时候，那得是冬彻底软了、春劲儿刚冒头的一愣儿影。
这时候的光照不比夏天暖和，只是忒阳的角度低，照在地上也没那么刺眼，水温也比外面凉快的河水暖和点，正好能帮它把那个沉睡了半年的劲儿给唤醒。
一般来说，咱们北方这时候是三月里，南方略微晚点，四月上旬才算是个稳妥的“开花季”。
这开花速度可不会让人急眼，它往往是从下边先长芽，芽长到顶芽，接着那些花苞就一个个咕噜噜地冒出来。你要是早了去，可能会看到地上密密麻麻全是新发的叶子，翻出来看看，那是花茎在那儿拼命往上拔，拼命往外探，为了等到那个温暖的春天，它把这本子都翻开了，只不过这时候里头还没开花，是那种蓄势待发的状态。 真正的花期启动得相对聚拢，这时候气温回升得略微快一点，土壤的墒情也稳定住了，能真正让花穗撑开，露出花尖儿。
这时候的开花，看着就繁华，满山满坡的，白茫茫一片全是花，那种场面，跟几月前那种只零星有个头儿似的彻底不同。
这时候的开花，有的品种是从地上先冒尖，有的则是直接从花轴上长出来，这就造成了咱们手里看花的时候，得看那个季节它到底长到了哪个阶段。你总能在三月底看到那一簇簇含苞待放的小花，那是它的第一次尝试；到了四月中旬，那才是真正的盛花期，这时候花苞大得能塞进一个手指头头里，有的还是那种绿得发亮的椭圆，有的已经裂开了口，露出里头粉白或淡紫的瓣芯。
这时候它的状态是实打实开了，那种沉甸甸的、迫不及待要向世界宣告“我在这儿”的感觉，才是花期的高潮。 至于具体的月份，各地差别还挺大，得看你在哪块地方种，要么找哪块地里的土。
要是你是在气候比较温暖的南方，像广东、广西那边，它可能早在二月底三月初就先开了，那时候的早花，你要是去凑繁华，还能看到那种还没彻底定型的花，那种花往往更精致，花色也更妖艳些，像是刚睡醒还没大力的样子。到了四月中下旬，也就是我们的“黄金花期”，这时候的花才最漂亮，也最成熟，这时候的观赏效果，绝对是别的季节比不了的，那种满园飘香的富贵劲儿，只有在这时候才能体会拿到。
要是你在北方的北方，特别是东北要么华北地区，那得等到三月末四月初，这时候的开花，有时候会晚一些，有时候就连会推迟到四月底五月初，这时候的忒阳大，阳光足，才肯肯把这累积了一冬天的劲儿给释放出来，让花朵开得再宏伟一点，再热烈一点。 还有一些特殊情况，有时候你看到花开得特别早，要么特别晚，也别忒往心里去，那是它个体差异给的，不是它不努力。记得有个老农头说过，水仙花的分化挺精密，有的花是顶芽分化出来的，长得高，开得早，有的花是侧芽分化，长得低，开得晚。你要是把地里的花分分类，会发现那有个明显的规律：顶芽分化出来的，往往在二月底三月初先开；侧芽分化出来的，则是四月中下旬盛开。
这种分化，跟它吃的肥料、顾的品种、就连你蹲在它下面给它浇水的时候有没有看它，都相关系。
要是那时候你嫌它长得慢，恨不得一天给你浇一次水让它一刻不停，那反而可能让它认定累，反而推迟花期。
反之，要是它懒得动，你也别瞎忙乱，让它自己去探个究竟，有时候一松劲，它反而能开得更快、更规整。 故此说啊，想要遇见水仙花开得最好看的时候，最好就别忒急着找答案。你能够找个周末，挑个暖和的日子，蹲在地头，要么跟着个老手去地里看看，看那花苞到底是在如何长大的。你会发现，它有时候是像个小毛毛虫一样，先从一点地方往里钻，再一点一点往上爬，最终才敢把脸露出来；有时候则是像个小懒虫，先在旁边等一阵子，等天暖了，它才拍板自己站起来，把头伸出来看看。
这种花开的过程，实际上挺有意思的，它不急着要结局，它只要等到那个温度对、光照好的时候，自然就开。 要是你目前正坐在屋里，看着手机上的日历，发愁是不是又要错过花期，那我得告诉你，实际上别急。水仙花最精通的，就是在这个冷飕飕的冬天里把自己藏得严严实实，等春风一吹，它自己就醒过来了。
那时候，那些原本在泥土里闷得喘不过气的小花苞，就会在温暖的阳光下，轻轻地、静静地绽开，露出那粉嫩嫩的、白白的小脸。
这时候的光照别看不如盛夏的烈，但足以让每一个花苞都舒舒服服地舒展，每一片花瓣都软软地合拢，那种感觉，就是生命在冬天里最温柔的一次苏醒。
这时候你若再去瞅瞅，准能看到满地的洁白或淡雅，那是归于春天、也是归于水仙的盛大节日。别嫌它慢，也别嫌它晚，每一个花开的工夫，都是它独一无二的生命刻度。
只要你愿意蹲下来细细看，愿意用脚去感受脚下的泥土，愿意用耳朵去听花开的声音，那花开的时候，实际上就在你打开窗、拿起望远镜的那一刻，就已经形成了。