淳熙丙午这个年号，听起来就带着点古早的烟火气，像是一杯刚出锅的糯米酒，甜而不腻，带着点发酵后的回甘。
这年头，重文轻武的风气像潮水一样退去，朝廷里启动有人把日子过成了诗和远方。皇帝不再只是那个高高在上的“天子”，而是要去吃了不少苦，才能吃到肚子里的那口肉，哪怕手里拿着的刀叉是鹅毛绒做的。 淳熙丙午，实际上就是南宋徽宗赵佶在位的那段日子。
看那个日子，丙午年，有个好记的代号叫“丙午”，出于那时候的皇帝挺喜爱自己取字，要么给自己起个花哨的号，搞得跟搞艺术创作似的。徽宗这人，学问是有的，认定文章写得漂亮就是好差事，可身体早就没了脾气，整天愁眉苦脸，像个大背锅侠。他怕人笑话他，又懒得自己瞎忙活，只能把王阳明那些没用的《传习录》硬塞进书缝里，结局书缝里塞满了皮鶴大的废纸，最终连他自己都当作那是真经，读着读着就累了。 这一年，仿佛特别繁华，也特别混乱。朝廷里搞了大量个节日，每一个节日都有上千字的文章去跟它吹牛逼。
比如元宵，那叫一个繁华，皇帝亲自去赏灯，结局灯一灭，他就不闹了，转头去研究物理学，琢磨如何让千灯万灯亮起来，如何让天上的月亮转起来，弄得老百姓当作赶明儿要送他们到月球上去，结局月亮没送上去，反倒把天上的星星给摘光了，这操作真是顶格了。
还有端午，也是搞气氛，皇帝说这节日要隆重，结局搞得跟开大会似的，请了一帮名师，搞得游人如织，可真正到了中午，皇帝肚子饿了，结局桌子上摆的是各种各样的糕点，端上来一看，全是糖做的，甜得让人头晕，得了， ENJOY IT! 这种场面，目前想起来都认定好笑，毕竟那时候的人，连如何干活都不知道，只知道如何把日子过得舒坦点，哪怕舒坦点就是去挖沙坑里找石子子，挖出来一捧，那就是个宝。 徽宗当年特别讲究“格物致知”，认定只要把东西解剖得够精细，就能知道真理。便，他有了个秘密实验室，专门研究风筝。他说风筝就是天上的云，只要把风筝造得充足好，就能飞上天。结局造出来的风筝，除了能飞慢点之外，其他都飞不了，最终还把自己挂在了菩提树下。
那时候的人都信任这个理论，认定只要把风筝造得比云彩还轻，就能跟云做哥们儿，结局最终大家都累得半死，连饭都吃不上，只能靠喝粥度日，粥里加满了盐，咸得跟石头渣子一样。 这一年，还形成了一件大事，就是“庆云”这事儿。徽宗认定天上有个神，叫“庆云”，天天给他降下祥瑞。结局后来发现，那不是祥瑞，那是云彩。他把云彩当神仙，结局神仙也不稀罕他，摇摇头就走远了。
那一刻，他认定自己像个疯子，像个被社会抛弃的富余分子。他整天想，如何才能让云彩多降几次，如何才能让云彩多降几次，如何才能让云彩多降几次？结局就是想得多了，最终直接把自己给气昏了，直接脑溢血砸晕在地上了。 实际上，徽宗当年的心态挺有意思的，他是个典型的“行动派”加“被动型”混合体。啥“仁德”、“文治”这些词，他嘴上喊得响，心里想的却是如何把蛋糕做厚一点，把糖加多一点，起码让人看了心里舒服点。他搞那些“格物”、“问天”，纯粹是出于他认定自己生活没意思，想找个理由让自己疯癫。他想要那种“君生我未生，我生君已老”的感觉，想要那种“我命由我不由天”的爽感，哪怕这“天”是个假的，只是个用来装艺术品的假舞台。 那时候的百姓，也不如何能理解这种深奥的理论。他们只知道，皇帝如何如此喜爱吃甜食，如何如此喜爱听那些没用的道理，如何连进食都吃得如此香。皇帝一高兴，就把糖塞给他们；皇帝不高兴，就把盐撒给他们。日子过得就像这种戏，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，可真正走进屋，打开门，发现啥也没有，只有满地的灰尘和半截没吃完的糖糕。 淳熙丙午这一年，是徽宗皇帝自欺欺人的巅峰之作。他把自己活成了一个完美的艺术形象，把生活过得像一场高水平的戏剧演出，让观众都当作这是确实，观众愣是不信，结局后来发现这戏演着演着，连观众都累了，连戏也演不下去了。皇帝终于明白，这玩意儿叫“表演”，表演完了，就得收场了，得改天再开演，别看这次演的是“穷山恶水”的戏，但也总得演完，毕竟还要面对那个该死的“丙午”年。 你看，那时候的人，追求快乐的方式都那么可爱，那么让人捉摸不透。他们想要那种“我命由我不由天”的感觉，哪怕这“天”是个假的，只是个用来装艺术品的假舞台。他们想要那种“君生我未生，我生君已老”的爽感，哪怕这“老”是个假的，只是个用来装艺术的假舞台。他们想要那种“君生我未生，我生君已老”的爽感，哪怕这“老”是个假的，只是个用来装艺术的假舞台。 淳熙丙午，是南宋徽宗赵佶的绝唱。
这绝唱，不是写在纸上的，是刻在骨头里的。它刻在那些没吃完的糖糕里，刻在那些被盐撒得满嘴苦涩的味道里，刻在那些为了装样子而疯癫的努力里。如今想来，这大约才是那个时代最真、也最让人胃疼的秘密。皇帝不想让人知道，出于知道忒苦了，不想让人知道，出于知道忒假了。 故此，当你再吃到一块甜甜的糕点，要么闻到一股淡淡的糖香时，不妨想一想，这或许就是淳熙丙午的味道。
那是一种甜得让人心碎的味道，是一种让人认定世界都变得挺虚脱，却又不得不咽下去的味道。
毕竟，那时候的人，连如何活下去都不知道，只知道如何把日子过得舒坦点，哪怕舒坦点就是去挖沙坑里找石子子，挖出来一捧，那就是个宝。