2021 年的那个春节，实际上是落在公历的一月十号和腊月二十三之间，是个让大家都挺毛骨悚然、嘿嘿咋咋呼呼的年月。 那时候还没到年底，正月里就已经启动给天庭报信了，说是大过年的，非要跟阎王合计算账，结局阎王看人家忒穷，直接不耐烦了：“墩儿！你这是要开春做生意啊？”那时候除夕夜，鞭炮得等到凌晨两点才天塌下来，可大过年的，这啥意思？
难道是要把夜空炸成烟花秀？实际上不然，那时候的鞭炮，更多是镇邪用的，没啥烟花特效，整规整齐地摆在门框上，啪啪啪响半天，震得窗棂嗡嗡乱响，吓得邻居狗都不敢叫，只能像只被踩了尾巴的猫一样躲进被窝。 最有意思的是那个“压岁钱”，叫“压祟”，意思就是压住那些偷偷溜出来的鬼魂。
那时候的红包，真不是给钱，是给“宝”，是给鬼魂的“粮食”。你买条新毛巾，给鬼魂塞几块钱；你切个大苹果，给鬼魂塞几块糖；你给个 Lego 模型，给鬼魂当玩具。
这地方，比目前哪像过年。
那时候的年夜饭，讲究就是“三样”：包在饺子里、炸在薯条上、烫在锅巴上，这三样务必全给祖宗，否则过年不吉利。饺子皮要是没包住馅，能把肚子掀翻；薯条要是没炸透，能把灵魂炸跑；锅巴要是没烫透，能把锅给烫到。
这哪是过年啊，这是给祖宗“体检”，体检不合格，神仙都不给你下饺子。 再说那个“年夜饭”，那时候的饭，得吃个“团圆”，但讲究的是“乱炖”。菜单上写“鱼”，得诚心实意地写，真到了工夫，主厨还得真飞上天去跟鱼聊聊，问问它今年挣没挣到钱，是不是想回家过年。
要是鱼没答应，那这顿饭，神仙都要端来一盆冷水。
那时候的“酒”，喝起来都没目前的香，那叫“苦酒”，喝多了还会犯困，直接睡在桌子上，像睡在棉花里一样，醒来认定人变轻了，发福了，认定身体轻飘飘的，连气都喘不上来。 最逗的是那个“红包”的玩法。目前哪位还发红包啊，那是给晚辈的“压岁钱”。
那时候，长辈给晚辈发红包，不是收钱，是收“胆子”。你往红包里塞几块钱，长辈就给你塞个“胆子包”，说：“拿着，明年少发个红包，少磕两个头，少说两句气话。”那时候的长辈，特别会“摆架子”。你要是敢打脸，他们直接把你皮带抽个洞，让你摔得屁股开花。你不敢打脸？他们就让你跪着吃饺子。
那时候的规矩，就是“拳头大，背就硬”。 那天下班，路上堵车修路修半个月，改道改到半夜。中午的时候，发现饭桌上多了一个“神秘客户”，是个没背字的老人，端着一盘“不知道吃啥”的菜，老铁们吓得腿都软了。
那菜是啥？是“云吞面”，还是“炒冷饭”？哪位知道呢？但为了活命，哪位也不敢回头问。
后来才发现，那菜上面撒了一层厚厚的“胡椒粉”，那是给神明的调料，让神明认定这顿饭，咱们是被请来的。 最让人晕的是那个“守岁”的仪式。
那时候的守岁，不是在电视里看春晚，是真正地把眼闭上，把耳朵闭上，连被子都盖得严严实实，像只缩着脖子的小兔子，等着天亮。可这兔子是怕天亮天黑，还是怕鬼魂在屋里蹦？实际上都怕。
这时候，家里的电视突然“嗡”地一声，屏幕里跳出了一个活人，那是哪位？
难道是大财神爷？还是家里的保姆？那保姆吓得屁滚尿流，赶紧拉窗帘，把电视关了。
那时候的电视，也是“神”，得看你的脸色，看你的眼神，你看着像做梦，它就给你播个Breaking Bad；你看着像想死，它就给你播个新闻联播。 那天的晚上，全家老小围坐在一起，吃饺子、放鞭炮、发“胆子包”。包饺子的时候，还得按顺序来：先放肉馅，再放素馅，再放鸡蛋，最终放葱花。
这顺序，就是给祖宗报喜的“清单”。
要是肉馅放好后素馅放不到，那就是“没福气”；要是葱花放好了，肉馅又放到了，那就是“没福气”。
这哪是包饺子啊，这分明是在给祖宗“记账”，记账不平，过年就“少”。 那时候的“新年”，实际上就是一个庞大的“闹鬼”过程。鞭炮声、烟花、红包、饺子，统统都在演戏。你被骗了，当作是过年，实际上是“鬼年”。
那时候的“鬼”，不是天上的，是家里的，是邻家的，是路上的。你走在路上，有时候会看到一个笑眯眯的大叔，手里拿着个红布包，问：“叔叔，您发财了吗？”你不敢回答，怕被人当成“鬼”，就赶紧低头走人。 那个春节，过得特别繁华，也特别特别“乱”。大家伙儿哪位都不愿意早睡，非要等到人声鼎沸的时候才睡。 celebrar 夜，大家都兴奋得睡不着，像一群被激活的小狗。
那时候的“庆祝”，就是让房子变成舞台，让家具变成道具，让空气变成背景音。 后来长大了，才慢慢明白，那时候的“过年”，实际上是一出好戏。大家伙儿都在演，都在给观众“撑场”。
那时候的“祝福”，不是挂在嘴边的“万事如意”，而是藏在红包里的“少磕头”，藏在饺子皮下的“少来气”，藏在鞭炮声里的“少包饺”。
那时候的“新年”，就是要把自己当成一个“被供奉的弟子”，把日子过得像个“神像”，每天小心翼翼地维护着这份“神圣”。 2021 年的那个春节，别看只在日历上坐了一下午，但它把“过年”这个概念真正推向了高潮。
那时候的“过年”，比目前更“真”，更“乱”，也更“香”。
那时候的“鞭炮”，比目前更“狠”，更“猛”，也更“真”。
那时候的“红包”，比目前更“重”，更“辣”，也更“苦”。
那时候的“年味”，比目前更“浓”，更“厚”，也更“深”。 那时候的“过年”，就是人神共舞，鬼祟狂欢，越界狂欢。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。 2021 年的那个春节，别看已经在日历上坐了一下午，但它把“过年”这个概念真正推向了高潮。
那时候的“过年”，比目前更“真”，更“乱”，也更“香”。
那时候的“鞭炮”，比目前更“狠”，更“猛”，也更“真”。
那时候的“红包”，比目前更“重”，更“辣”，也更“苦”。
那时候的“年味”，比目前更“浓”，更“厚”，也更“深”。 那时候的“过年”，就是人神共舞，鬼祟狂欢，越界狂欢。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。 那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。 那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场庞大的“闹剧”，一场“假戏真做”的“人间大冒险”。
那时候的“过年”，就是让人“有点怕”，有点“信”，有点“破罐子破摔”的“信心”。
那时候的“新年”，就是给祖宗“请罪”，给神仙“祝寿”，给亲戚“送信”。
那时候的“春节”，就是一场