吉滕德拉还没满六岁，她刚学会在地板上蹦跶。
这事儿挺有意思的，就像个刚拿齐步走练得挺稳的小兵，一看到地上的软垫子就想往上跳。
那天我带她去公园玩，公园里的地挺硬，她跳起来落地有些崴脚的事还得吃味儿。
后来我在旁边看了待会儿，发现她跳得特别欢，每次落地都要两步一步，动作挺利索，心里头也乐开了花。 她的身高嘛，不到一米，像个瘦瘦的娃娃。我特意在小区里找她玩，那天正好有个新来的小哥们儿，大家都叫她“小吉”，她是班上最活跃的，讲话也带点小哥们儿特有的冲劲。她平时喜爱坐在长椅上看书，手里拿个小本子记着名字。有一次我假装去拿东西，故意让她在长椅上坐晾了待会儿，结局她一屁股坐浑了，还在那儿叽叽喳喳说个不停，那劲儿仿佛班里讲台上的老师。 不过她最了得的是那个拿玩具的小架子。去了她家，我差点被吓住，那架子比我家那根竹竿还高，比我家那把椅子还宽。
这架子放在阳台上，风一吹，那画板就飘得跟云似的。我拿起来一看，画得挺专业，别看画得歪歪扭扭，但那个比例做得还真像那么回事。她跟我说这是她画的，说那是“忒阳光芒照下来，光晕挺淡，云朵像棉花糖一样软”。我信了，毕竟她爱画画，并且她的笔触那叫一个流畅，线条直得跟铅笔刀削过的一样。 说到画画，她可有一套自己的规矩。她说画的时候不能忒快，要慢得像在做数学题，每画一笔都得想清楚。有一次她说：“画树的时候，树干要粗，那是地脚；叶子得小，那是风儿吹过的痕迹。”我看着她在那儿认真地涂画，看着她的小手指头头出于用力而微微发红，那样子挺可爱的。她就连跟我说，画完一幅画得挺吃力，但心里认定特别爽，像是把脑子里的事都画出来了。 她出门的时候总背一个小的书包，里面装着好多小玩具，钥匙扣上挂着她画的小画，有时候还挂着她剪的小星星。走在路上，爱笑的她总会突然停下来，对着路边的花草点头，嘴里还念叨着：“这花长得真快，明天就得开花了。”那样子就像个刚学会步行的小人儿，生怕错过啥好玩的事儿。 有一天我见她一个人在公园，周围全是大人，她居然敢在那儿跑。我看她心里不服气，就追那会儿想逗逗她。她跑得挺快，像只小猴子，几步就挪开了。眼看就要到了，我随手扔了个东西给她，那是个硬邦邦的石头，她接住了，落地时差点摔倒，我赶紧伸手扶了她一把。她愣住了，那张原本就带着笑的脸此刻更红了，小声嘟囔了一句：“你是哪位啊？”我这才反应过来，赶紧解释：“我是她爸妈的哥们儿，平时不常来，她确实认识我，只是怕我不认识她才躲着玩的。”她这才不好意思地笑了，那笑容比刚刚跑起来时还要甜。 她看着那群大人，眼神里透着股小大人的倔劲儿，间或还得顶一句：“我不怕，我懂规矩。”我看着她那副模样，心里挺暖的。她那种不服输的劲儿，实际上挺让人佩服的。小时候的孩子们一直好办受伤，总认定自己不好，总认定自己不如别人。但吉滕德拉不一样，她总认定自己能行，哪怕一点点小挫折，她也能笑着说出来。 后来我带她去学骑车，那是她第一次尝试真正的脚踏车。她坐在车上，小手抓着车把，挺稳当。我试着推了一下，她居然自己骑了起来。
那动作挺协调，前轮带得挺稳，车速也不慢，但风一吹，她还是会眯起眼，嘴里还哼哼着歌。骑得挺稳的，连旁边那个小哥们儿都看呆了。她跟我说：“骑车最关键的是稳，稳了才好玩。”后来我才知道，她目前骑得稳是出于平时时常练习，不是天生就会。 不过她也有小毛病。
有时候忒紧张，讲话结巴，做事也慢半拍。上次她要去公园，路上被车撞倒。她摔在地上，膝盖磕破了，疼得哇哇叫。我心疼坏了，赶紧把她抱起来。她疼得眼泪都掉下来了，但我没看她哭，而是轻轻擦着她脸上的泪花，轻声说：“疼不疼啊？没事的，爸爸在呢。”她点点头，说：“我不疼，我不疼，我下次一定乖乖。”结局后来，她还在哭。我看着她那副模样，心里挺不是滋味，揪心她赶明儿总这样。 实际上孩子的情绪变化挺正常的，特别是刚启动学啥东西。她那种小大人的声音，实际上背后藏着的是对未来的期待。她总说：“长大了赶明儿，我要去大城市，那里有好多好玩的地方，有好多好老师。”我也知道，她不是为了大城市而学，她只是单纯地喜爱新鲜，喜爱那种能让自己有成就感的东西。 目前她六岁了，个子还没到一米，但精神头确实不错。每天放学，不管累不累，她一直要我去接她，要么她自己去学校门口等我。
有时候我忙得连话都懒得跟她说，她也不在意，只是抱着我的胳膊，眼神里满是期待。
那眼神就像看着一只还没长大的小兽，想知道大人会如何看待她。 我也慢慢明白她的内心世界了。她恐惧的不是摔倒，而是摔倒后没人理解；她需求的不是完美的画作，而是有人告诉她“我画得挺棒”这句话。她那种不服输的劲头，实际上是对自我价值的确认。她信任只要努力，总能行。 今天她回家的时候，腿还酸酸的，但我看到她背着书包，脸上带着淡淡的红晕，那是笑出来的。
那笑容，比昨天见到那个新小哥们儿时还要灿烂。她跟我说：“今天骑车真好玩，风都变轻了。”我看着她，心里直打鼓。孩子啊，你总想着长大赶明儿去大城市，可你还没启动长大呢。 实际上呀，孩子成长最快的地方，往往就在这些看似微不足道的小事里。她学会步行，学会讲话，学会骑脚踏车，学会自己进食，学会面对挫折，学会在跌倒后爬起来。
这些经历，才是她最宝贵的财富。她不需求啥惊天动地的大成就，她只需求在每一天的点滴中，感觉到自己是在变好。 后来我带她去公园，那天阳光特别好。她在那儿跑啊跑，待会儿跟一个小孩比哪位跑得快，待会儿跟一只鸽子比哪位跳得高。她就连跟我说：“你看，那鸽子飞得好远，我飞不远，但我能够在地上跑得更快。”那眼神里全是自信。 实际上，每一个孩子都是独一无二的。吉滕德拉或许就是那个在成长路上慢慢摸索、间或跌倒又拍拍尘土的孩子。她不需求完美，她只需求真。她的真，就是她这一岁又一岁地长大了。 目前回想起来，她那倔强又软糯的模样，那充满童确实声音，那一直带着小大人的姿态，简直让我这个大人也看得有点恍惚。她就像是一个小小的忒阳，别看有时候躲在树后面，但光芒是照拿到人的。 后来我带她去学画画，我看着她在那儿专心致志地调色。她说：“画的时候，要把心里的东西画出来，不要怕画不好。”我看着她那专注的样子，心里暖暖的。
实际上画家也好，画画也好，画得好不好，没那么关键。关键的是，她在画画的过程中，感受到了自己的存有，感受到了自己的创造。 她目前已经能自己走进班里，跟别的同学一起玩。别看有时候还是会出错，还是会搞砸，但还是会笑着喊：“对不起，我再试一次。”那样子，真让人触动。 她还在努力长大，但我知道，她已经长大了。她长大了，懂得了一些道理，也经历了一些事件。她不再像个孩子一样，一直等着大人的指引，而是启动有了自己的想法，有自己的小主意。 她那小脑袋瓜里，装着无数个未来。她总说：“赶明儿我要去大城市，我要去上学，我要学习知识，我要变得更好。”我也挺理解她的盘算。别看目前还做不到，但这颗向往美好的心，是一辈子也不会熄灭的。 每当想到她，我就认定心里特别踏实。出于在这个充满复杂的世界里，她一辈子保留着那份纯确实快乐，那份不服输的勇气，那份对未来的憧憬。 她还在用她的方式成长，用她的小步子，一步一步地走向远方。而我，作为看着她长大的大人，一直认定她才是最可爱的人。 今天我又看到她在那儿跑，嘴里唱着歌，脚步轻快，眼里闪烁着光芒。
那是她健康成长时的样子，是生命最蓬勃向上的景象。 或许有一天，她确实会去大城市，去大量大量的学校，去读大量大量的书。但那之前，她要先学会如何面对自己的小挫折，如何建立自己的小自信，如何找到归于自己的快乐。 她还在长大，还在努力，还在学着如何成为一个更好的人。而我，也会一直陪着她，看着她一步步走稳每一步，直到她真正成长起来。 吉滕德拉，你目前的样子，真让我认定你挺了不起。你别看才六岁，但你已经拥有了超越年龄的坚韧与快乐。你不需求忒多东西，你只需求那份纯粹的、不断增长的生命力。 你看，她今天还在笑着，那笑容像阳光一样，照进了我的心头。
那笑容里藏着的是对明天的期待，是给自己鼓励的力量。 她还在用她的方式生活，用她的方式思索。她喜爱画画，喜爱骑车，喜爱交哥们儿，喜爱尝试新事物。
这些爱好，是她成长的养分，是她探索世界的窗口。 她可能会有一天成为啥样的人，我也不忒确定。但她目前做的事件，每一个都挺有意义。她是在努力活成自己喜爱的样子，是在努力成为更好的自己。 这就是吉滕德拉，一个六岁的小人儿，一个正在努力长大的孩子。她有着独一无二的生命轨迹，有着归于自己的成长法则。 我看着她，心里充满了力量。出于她证明白，甭管多小，甭管多经历，每个人都能找到归于自己的路，都能活出精彩来。 吉滕德拉，你确实挺棒。