说起晒子山那边的酥梨，外人只认定是个响当当的名号，实际上它骨子里透着一股子倔劲儿，跟最凶狠的庄稼人似的，认准时节绝不眨眼。
这活儿在砀山，压根儿不是按部就班、按分秒计算的，而是像一场超大规模的“押注”，押的是光，押的是命，押的是那一口咬下去那种从喉咙直冲脑门的劲头。 啥时候熟？早它十秒，甜度就断了，那股子绵里藏针的脆就没了；晚它十秒，那肉儿就腌了，吃起来硬邦邦的，连皮都想吐。
故此，每年到了九月下旬，当立秋还没过，日头底下那层金黄的叶子启动慢慢变黄，就连透出一丝枯黄的时候，砀山的酥梨树才敢正经地长出果子，预备迎接这个长达一个多月的“马拉松”。 这时候的树，可不是一般/平平的梨树，那是被忒阳养出来的“苦行僧”。
你看那枝头，芽点先红透了，像是要把整条树干都燃起来似的，等到叶子刚长出来，全被晒成了黑褐色，只有老一点的叶子还能勉强维持住那层黄绿。
这时候摘个梨，手感特别重，不是那种浮在水面上似的轻飘，而是沉甸甸地坠在手心里，就连要是拿起来颠两下，那梨子就跟着在你手心里晃悠，把力气都借给了果实。 这时候的甜，是有生命的，你得用眼去瞧，用舌头去品。你盯着那熟透的癞蛤蟆头梨子，皮色是那种带着灰黄调子的红，底下那白瓤子像是一层薄薄的水波，透着一股子水润的光泽。
这时候咬下去，那种脆，不是脆得像玻璃碴子一碰就碎，而是像老人手里攥着的核桃仁，咔嚓一声，咔嚓一声，碎屑飞溅，却带着一股子能把人腌入味儿的劲儿。你尝一口，舌尖上先是那股子凉凉的酥，紧接着浓郁的果香就跟着那脆劲儿一起炸开，一直窜到后脑勺，把人嗝屁了。 这时候的产量，是坑人又看人的。砀山有一句话叫“一扭一扭一压一压”，这可不是指树干，而是指树势。
这时候的树，枝叶长得特别密，像森林一样。大量树，叶子能遮天蔽日，只有缝隙，才能透进那日头。树长得忒旺，果子就少；树长得忒瘦，果子又小。
这中间全靠人工去“压”，就是人工落黄，就是在树上打个靶，让果子在阳光底下慢慢变黄，这个过程大约得持续半个月到一个月。 这就好比酿酒，酒好，就得老。
这时候的酒（梨），要是急着喝，那是三分酒七分水，喝下去别看甜，但回味寡淡，那味儿不够，“忒甜了”三个字，在它嘴里就是“腻”两个字。等到九月下旬，这时候的梨，甜度能顶到十二分，那就是无辣不欢了，那香味，能把鼻子都勾住，让人忍不住想原地转圈。
这时候你要是再图便宜，去那些还没黄透的树上摘，哪怕便宜十块钱，那口感可能就差了一光年。 你见过哪一年，早熟的果子，吃起来软趴趴的，像是煮烂了的面团，闻起来酸得能拧出水来？那时候的甜，那是假甜，是兑了水的糖。等到月底，这时候的糖，是熬出来的，是慢炖出来的。
这时候的梨，皮薄如纸，里面的果肉像是有无数个极小的气泡，咬下去那“咔嚓”声，是金属撞击的声音。
那汁水，不是从嘴里流出来的，是从肺里呼出来的，就连能顺着脖子往下淌，顺着胳膊往下流，落到地上，晶莹剔透，那是液体黄金。 这时候的砀山，是真正的“天然果园”，没有啥农药化肥，全靠天光。当你站在高处往下看，满山都是梨树，像是一片片庞大的黄绿色翡翠，密密麻麻，挤得喘不过气。
这时候的梨，个头大，直径能有一两块鸡蛋那么大，有的树上一棵树，就能挂出一挂。农民伯伯这时候正在地里忙活，用钢钎子把树上的树皮刨开，露出里面的肉，就像是在剥橘子皮一样，动作麻利，那叫一个娴熟。 这时候的甜，是实实在在的，是五脏六腑都在尖叫的甜。
有人说，吃砀山梨，是为了长生；有人说，吃砀山梨，是为了下酒；但我顶多，只是想把这一口最纯粹的甜，嚼进心里，当成生命里最宝贵的回忆。
有时候，看着那些挂满枝头的金黄果实，我就认定，这哪是啥庄稼，这分明是上帝派下来的“甜蜜炸弹”，专门用来炸毁所有的烦恼。 故此，这事儿没哪位把握好，这就好比赌博，千万不要碰。
要是碰早了，那是刚长出来的嫩芽，别看小，但那就是未来的“老赖”，到时候不仅不能卖，还得被隔壁村人骂一顿。
要是碰晚了，那是精瘦的柴米，别看皮厚，但那是“老骨头”，吃起来费劲，还得费牙，赶紧收回去，留给明年。 到了这关头，整个砀山就像是被按下了加速键，所有的树都在拼命长叶子，拼命把阳光往果实上推，拼命想把那“咔嚓”一声脆响，变成永恒。
这时候的甜，是工夫给的礼物，是忒阳给的底气，更是人定胜天的豪情。你咬下一口，那一刻，你会认定，自己仿佛穿越了时空，回到了那个被阳光亲吻过的夏天，那种甜，是这辈子尝不出来的。 这时候的农民，眼都眯成了一条缝，全神贯注地盯着那一张张熟透的脸蛋，生怕漏掉一丝甜，生怕少掉一分甜。
这时候的梨，不是果，那是活物，是温度的载体，是工夫的结晶。你非得等到这时候，才懂啥叫“机缘”，啥叫“缘分”，啥叫“缘分天定”。
这时候的砀山，是甜度最高的地方，也是心里最软的地方。 总而言之，这事儿，就在那个月子，就在那一刻，就在那一口脆生生的嚼劲里，才真正有了答案。
那时候的甜，不骗人，也不赖人，它就是最确实，最纯粹的甜。
那时候的砀山梨，真不是观赏品，那是馋虫惹出来的祸，是那种让人停不下来的、无法抗拒的诱惑。