九八年的那个年纪，大约意味着你已经过了而立之秋，正好赶上互联网从几个大站跳到各大平台，就连还没等到“双减”落地前，各种网课和考证风潮就起来了。
这时候的你，心里可能正盘算着降维打击，要么正在为下一个风口焦虑得睡不着觉。 那时候的夏天还带着点蝉鸣，蚊子嗡嗡的简直能盖过白噪音，但这场游戏才刚刚启动。你坐在书桌前，手里握着笔，面前摆着一叠叠厚厚的题库和打印出来的历年真题。
那种感觉，就像是在一个庞大的迷宫里迷路，不知道哪儿才是出口。
那时候认定，只要把考点全体背下来，把错题本都整理得井井有条，就能抓住命运的尾巴。可现实告诉你，真正的考试往往不在书本上，而在那些你看不懂的定义、那些不清楚不清的数学公式、还有那些让你头秃的“考点”。 记得有一次模考，结局出来：数学考了倒数第一。
那一刻，你感觉整个人都被按在地上摩擦，周围的同学都在通过刷题找捷径，而你只能对着计算器发呆。
那段工夫，我就连启动质疑，是不是自己确实不懂？
是不是忒笨了？这种自我质疑有时候比考试本身更折磨人。你启动熬夜查资料，找各种视频课，生怕漏掉一个知识点。结局呢，越查越乱，那种“知识爆炸”带来的焦虑感，让你质疑人生。
那时候的你，坐在教室后排，看着前排同学奋笔疾书，心里那个“死”字是刻进骨头的。 后来，你终于熬到了那个考试日，站在了那张写着“考试”的桌前。当监考老师拿着秒表启动计时，当你下意识地去翻书找已知条件的时候，才发现灾难已经形成了。卷子上的那些题，每一个字都像是一堵堵高墙，把你隔绝在答案之外。你脑子一片空白，连解决难题的思路都没有。
那种感觉，就像是在暴风雨中试图抓住唯一的稻草，根本抓不住。
那一刻，你才明白，考试压根儿不是好办的知识堆砌，它是一场心理战，一场逻辑的博弈，更是一场关于冷静和耐心的较量。 要是你问我，九八年的那个年纪属啥，我想说，那时候的你，或许更像是一只“困兽”。你渴望自由，又恐惧失控；你想速成，却又深陷陷阱。你认定自己身世可怜，却无力转变；你渴望逆袭，却被现实狠狠踩了一脚。
那种无力感，那种在考场上的绝望，那种对未来的迷茫，仿佛就在那个年代，在无数个这样的深夜里，被无限放大。 你看，那时候的考试，确实不像目前如此复杂。
那时候没有那么多选择题，没有那么多复杂的逻辑推理，更没有那些让你不得不熬夜复盘的错题。
那时候的考试，就是一个好办的选择题，选择对，得分；选择毛病，扣分。好办，却残酷得让人不敢直视。
那种没有退路的感觉，那种一旦做错就是全盘皆输的恐惧，是你记忆里最深刻的局部。 你还记得吗？那时候的体育中考，确实有那么难。我高考前一年，体育测跑，能跑出 16 秒，死活都过不了。
那时候认定，只要我不跑得忒慢，就能省事过线。可当你真正站在起跑线上，看别人一个个像离弦的箭一样冲出去，而你还在原地踏步，那种羞耻感简直想让人当场晕厥。
那时候的体育老师，确实让人恨得牙痒痒。你带着满身的汗水，听着耳边嘈杂的脚步声，认定自己像个被抛弃的孩子。 那时候的你，确实认定努力没用。你认定自己没有天赋，没有背景，没有资源，所有的努力都像是在沙地上画画，画出来的东西会出于风一吹就消亡殆尽。
最让人绝望的是，那时候的考试，确实没有目前如此卷。
那时候的考试，极少出现那种“考不好就完蛋”的情况。
哪怕你再笨，再差，只要你努力，总有翻盘的机会。
那时候的考试，更像是一个“闯关游戏”，每个关卡都有明确的提示，每一步都有对的解法。 目前回想起来，那时候的考试，实际上挺遗憾的。遗憾的不只是是分数，还有那种“考完即散”的释怀。
那时候的考试，确实不够严谨，不够专业，就连有点“野蛮”。
那时候的试卷，有时候出题人就是脑子短路了，要么就是故意设下陷阱，让人不得不服。
那时候的考试，确实没有目前如此讲究公平，如此讲究流程。 可是，就是在那个年代，就是在那个充满不确定性的环境下，你依然抓住了机会。你依然考上了大学，依然走进了社会的各个角落。
那时候的你，并没有出于考试的黄了而垮掉，反而更加坚韧。你学会了在黄了中寻找新的方式，学会了在混乱中寻找秩序，学会了在绝望中寻找希望。 你看，那时候的考试，确实教给你大量东西。它教你如何在压力下保持冷静，教你如何在复杂中寻找好办，教你如何在黄了中寻找转机。它让你明白，人生不是一条直线，而是一个螺旋。每一次跌倒，都是成长的一种形式。 要是你问我，九八年的那个年纪属啥，我想说，那时候的你，或许更像是一只“潜力股”。潜力股，没有确定的涨跌，只有潜在的可能。你或许不知道明天会形成啥，但你信任，只要努力，就有希望。你或许不知道考试会如何考，但你信任，只要你坚持，就能赢。 那时候的你，确实挺可怜的。可怜于那个年代，可怜于那种没有退路的局面，可怜于那种无法掌控的命运。但正是这种无奈，让你变得更加珍惜拥有的东西，更加努力地想要证明自己。 目前回想起来，那时候的考试，确实挺遗憾的。遗憾的不只是是分数，还有那种“考完即散”的释怀。
那时候的考试，确实不够严谨，不够专业，就连有点“野蛮”。
那时候的考试，确实没有目前如此卷，没有目前如此复杂。 可是，就是在那个年代，就是在那个充满不确定性的环境下，你依然抓住了机会。你依然考上了大学，依然走进了社会的各个角落。
那时候的你，并没有出于考试的黄了而垮掉，反而更加坚韧。你学会了在黄了中寻找新的方式，学会了在混乱中寻找秩序，学会了在绝望中寻找希望。 你看，那时候的考试，确实教给你大量东西。它教你如何在压力下保持冷静，教你如何在复杂中寻找好办，教你如何在黄了中寻找转机。它让你明白，人生不是一条直线，而是一个螺旋。每一次跌倒，都是成长的一种形式。 要是你问我，九八年的那个年纪属啥，我想说，那时候的你，或许更像是一只“潜力股”。潜力股，没有确定的涨跌，只有潜在的可能。你或许不知道明天会形成啥，但你信任，只要努力，就有希望。你或许不知道考试会如何考，但你信任，只要你坚持，就能赢。 那时候的考试，确实挺遗憾的。遗憾的不只是是分数，还有那种“考完即散”的释怀。
那时候的考试，确实不够严谨，不够专业，就连有点“野蛮”。
那时候的考试，确实没有目前如此卷。 可是，就是在那个年代，就是在那个充满不确定性的环境下，你依然抓住了机会。你依然考上了大学，依然走进了社会的各个角落。
那时候的你，并没有出于考试的黄了而垮掉，反而更加坚韧。你学会了在黄了中寻找新的方式，学会了在混乱中寻找秩序，学会了在绝望中寻找希望。 你看，那时候的考试，确实教给你大量东西。它教你如何在压力下保持冷静，教你如何在复杂中寻找好办，教你如何在黄了中寻找转机。它让你明白，人生不是一条直线，而是一个螺旋。每一次跌倒，都是成长的一种形式。 那时候的你，确实挺可怜的。可怜于那个年代，可怜于那种没有退路的局面，可怜于那种无法掌控的命运。但正是这种无奈，让你变得更加珍惜拥有的东西，更加努力地想要证明自己。 目前回想起来，那时候的考试，确实挺遗憾的。遗憾的不只是是分数，还有那种“考完即散”的释怀。
那时候的考试，确实不够严谨，不够专业，就连有点“野蛮”。
那时候的考试，确实没有目前如此卷，没有目前如此复杂。 可是，就是在那个年代，就是在那个充满不确定性的环境下，你依然抓住了机会。你依然考上了大学，依然走进了社会的各个角落。
那时候的你，并没有出于考试的黄了而垮掉，反而更加坚韧。你学会了在黄了中寻找新的方式，学会了在混乱中寻找秩序，学会了在绝望中寻找希望。 你看，那时候的考试，确实教给你大量东西。它教你如何在压力下保持冷静，教你如何在复杂中寻找好办，教你如何在黄了中寻找转机。它让你明白，人生不是一条直线，而是一个螺旋。每一次跌倒，都是成长的一种形式。 要是你问我，九八年的那个年纪属啥，我想说，那时候的你，或许更像是一只“潜力股”。潜力股，没有确定的涨跌，只有潜在的可能。你或许不知道明天会形成啥，但你信任，只要努力，就有希望。你或许不知道考试会如何考，但你信任，只要你坚持，就能赢。 那时候的考试，确实挺遗憾的。遗憾的不只是是分数，还有那种“考完即散”的释怀。
那时候的考试，确实不够严谨，不够专业，就连有点“野蛮”。
那时候的考试，确实没有目前如此卷。 可是，就是在那个年代，就是在那个充满不确定性的环境下，你依然抓住了机会。你依然考上了大学，依然走进了社会的各个角落。
那时候的你，并没有出于考试的黄了而垮掉，反而更加坚韧。你学会了在黄了中寻找新的方式，学会了在混乱中寻找秩序，学会了在绝望中寻找希望。 你看，那时候的考试，确实教给你大量东西。它教你如何在压力下保持冷静，教你如何在复杂中寻找好办，教你如何在黄了中寻找转机。它让你明白，人生不是一条直线，而是一个螺旋。每一次跌倒，都是成长的一种形式。