1982 年，那是个有点像刚下过一场大暴雨的年份。
那时候的手机还装着一台还没修好的诺基亚，通讯得靠写信，文字在纸上慢慢变长，像是要把心里的话塞进骨头缝里才肯罢休。咱们目前回想起来，那时候的日子过得慢，慢得能听到工夫滴答落下的声音，慢得让人忍不住要种上一棵不出名的树，哪怕长得慢一点，只要根扎得深，蹭蹭蹭就长出来了。 那时候人活得比较实在，不像目前如此讲究“精致”要么“情绪价值”，更多是一种“过日子”的态度。大家认定人这一辈子，无非就是吃、穿、住、用这几样，再加上间或想个主意去讨好听个响。工资发出来，往前一翻瞧，发现那钱只够买半个月的饭票，剩下的钱全花光了，剩下的根本买不到半个月的日用品。
故此那时候的人，进食是硬指标，就寝是硬指标，就寝的时候还得盯着电视看几集，看多了认定眼酸了，就赶紧去洗澡换衣服，穿上新买的棉袄，然后再去凑个繁华。 那时候的春节也是特别的，特别繁华，特别隆重。
那会儿过年，家家户户都得红绸子缠脖子，放鞭炮的声音要把隔壁楼都震得睡不着觉。
那时候的鞭炮炸开了花，火药味十足，但大家心里都暖烘烘的，认定这就是年的脸面。大家都抢着走人，哪位也不肯让着哪位，哪位走了哪位就赢了。
那时候的礼物，大多是实用主义的，比如送一箱实实在在的苹果，要么一件厚实的羽绒服，就连还有送个收音机，说是“学习用”，实际上不大好用，但那时候的人特别喜爱听收音机，认定那声音像是从天上掉下来的，特别让人心里舒服。 那时候的节假日，过得也不够长，但过得也不短。年初一，大伙儿就忙活了半天，忙着发红包，忙着贴春联，忙着把家里收拾得亮堂堂的。
这时候的人，讲话都有一种惯性，提到“过年”两个字，嘴里总会冒出一句“过年好”，那语气里透着一种知足，仿佛全世界都是他们自己的花园。
那时候的人特别爱占理，只要认定自己有理，哪怕别人不信，也要硬撑着说，说半天，最终大家都信了，出于大家都认同。
那时候的人，信誓旦旦，哪位敢不点头，哪位就是傻子，哪位要是敢不点头，那就是扰乱了思想。 那时候的教育，也特别扎实，特别传统。从小时候启动，孩子一放学，就得抓紧回家写作业，写完作业，还得看会儿书，要么听待会儿广播，然后才能就寝。
那时候的书，大多是纸质版的，厚厚的，沉甸甸的，放在床头像是个老哥们儿，每天早晚都要翻几页，翻多了认定没意思，就换个位置，换个姿势，再翻几页。
那时候的人，特别爱读书，自然，不是那种深奥的哲学书籍，多是些历史故事、寓言童话，要么是好办的故事绘本。
那时候的人能记住大量故事，能背大量儿歌，能哼大量小调，那时候的童谣，至今还在街头巷尾传唱，别看版本可能有点过时，但那种朗朗上口的感觉，特别能让人记住。 那时候的人，特别爱繁华，特别爱聚会。过年过节，哪位家没来多少亲戚？哪位家没囤多少年货？那时候的人，特别爱走亲戚，哪怕走不到家，也得去别人家坐坐，喝喝酒，聊聊天。
那时候的聊天气氛，特别省事，特别随意，哪位不聊，哪位就是落单了。
那时候的人，特别爱开玩笑，哪位不笑，哪位就是没教养。
那时候的玩笑话，特别接地气，尤实际上在，比如：“我昨天看到个傻子，他为啥不吃？”这种话，目前听起来可能认定有点好笑，但在当时，那是真话，也是大实话。
那时候的人，特别爱占便宜，哪位不给，哪位就是没良心。
那时候的人，特别讲道理，哪位不讲理，哪位就得站着受气。
那时候的人，特别爱面子，哪位不给面子，哪位就得被看扁。
那时候的人，特别爱做事，哪位不做，哪位就是没本事。
那时候的人，特别爱讲话，哪位不说，哪位就是没脑瓜。
那时候的人，特别爱听故事，哪位不传，哪位就是没文化。
那时候的人，特别爱记仇，哪位不记，哪位就是个傻子。
那时候的人，特别爱记仇，哪位不记，哪位就是个傻子。 那时候的人，特别爱回忆，特别爱怀念。一提到家里，就会想起小时候的事件，想起小时候的伙伴，想起小时候的玩具。
那时候的玩具，特别好办，特别粗糙，比如一个小皮球，一个木盒子，一块橡皮，一支铅笔。
那时候的人，特别爱玩这些好办的玩具，玩出花来，玩出花样来。
那时候的玩具，特别有创意，特别有味道，玩着玩着，仿佛都在长大。
那时候的人，特别爱做梦，梦里有大量大量，醒来后要好久好久才能想通。
那时候的人，特别爱做梦，梦里有大量大量，醒来后要好久好久才能想通。 那时候的人，特别爱工作，特别爱赚钱。为了买最好的衣服，为了买最大的房子，为了给孩子最好的教育，为了让自己过得更好，他们拼命地工作。
那时候的工作，特别辛苦，特别劳累，每天要起早贪黑，为了生活要精打细算。
那时候的人，特别爱奋斗，哪位不奋斗，哪位就是没出息。
那时候的人，特别爱吃苦，哪位不吃苦，哪位就是没劲头。
那时候的人，特别爱坚持，哪位不坚持，哪位就是没毅力。
那时候的人，特别爱努力，哪位不努力，哪位就是没担当。
那时候的人，特别爱信任，哪位不信任，哪位就是没头脑。
那时候的人，特别爱梦想，哪位不梦想，哪位就是没灵魂。
那时候的人，特别爱未来，哪位不期待未来，哪位就是没希望。
那时候的人，特别爱希望，哪位不向往未来，哪位就是没勇气。
那时候的人，特别爱勇气，哪位不退缩，哪位就是没骨气。
那时候的人，特别爱骨气，哪位不撑腰，哪位就是没脊梁。
那时候的人，特别爱脊梁，哪位不挺直，哪位就是没神气。
那时候的人，特别有神气，哪位不摆架子，哪位就是没架子。
那时候的人，特别有架子，哪位不让人家瞧得起，哪位就是没面子。
那时候的人，特别有面子，哪位不让人家爱面子，哪位就是没里子。
那时候的人，特别有里子，哪位不让人家尊重，哪位就是没规矩。
那时候的人，特别有规矩，哪位不守规矩，哪位就是没底线。
那时候的人，特别有底线，哪位不守规矩，哪位就是没法律。
那时候的人，特别有法律，哪位不守法，哪位就是没公民。
那时候的人，特别有公民，哪位不爱国，哪位就是没人民。
那时候的人，特别有人民，哪位不为民，哪位就是没良心。
那时候的人，特别有良心，哪位不做事，哪位就是没出息。
那时候的人，特别有出息，哪位不努力，哪位就是没前景。
那时候的人，特别有前景，哪位不奋斗，哪位就是没希望。
那时候的人，特别有希望，哪位不争取，哪位就是没机会。
那时候的人，特别有机会，哪位不把握，哪位就是没本事。
那时候的人，特别有本事，哪位不创造，哪位就是没价值。
那时候的人，特别有价值，哪位不贡献，哪位就是没意义。
那时候的人，特别有意义，哪位不创造，哪位就是没人生。
那时候的人，特别有人生，哪位不奋斗，哪位就是没未来。
那时候的人，特别有未来，哪位不转变，哪位就是没那会儿。
那时候的人，特别有那会儿，哪位不回首，哪位就是没目前。
那时候的人，特别有目前，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不经历，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有今天，哪位不珍惜，哪位就是没明天。
那时候的人，特别有明天，哪位不期待，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不回忆，哪位就是没前天。
那时候的人，特别有前天，哪位不回首，哪位就是没昨天。
那时候的人，特别有昨天，哪位不铭记，哪位就是没今天。
那时候的人，特别有