那时候天忒热，人忙得像个陀螺。 “大跃进”这事儿，说起来好办，像极了咱们小时候赶大集，图的是繁华繁华，没想到摔着了腰还捡了芝麻。
那是 1958 年，雨水特别多，刮风也特别猛，这时候哪位敢想，还能_hor_（霍霍）的。你要是往玉米地上一看，那些玉米叶子绿得发亮，像是刚被油泼过一样。专家在台上吹牛，说大发明能造出原子弹，说一个村子能变成大兵团部队，说咱们能包揽全中国的粮食，别当真。你要是信了，那日子肯定好过。可要是真信了，后面那几节车厢得崩成两截，人还得跟着跑。 那年的冬天，是个让人心里发毛的冬。雪下得跟没完一样，把屋顶都盖住了，连烟囱里冒出的黑烟都被冻成了焦炭。
这时候，大量人心里慌得一批。
有人在家里放着收音机，听着外面那些你一言我一语，骂娘声、哭啼声不绝于耳，心里直打鼓。最明显的是饥荒，那是真饿。你走在村里，看到地上有黑色的硬物，那是烂玉米皮和被冻得硬邦邦的大米。
那时候，人们没得吃，连一口热乎的白粥都难寻。有一次去公社开会，坐在火坑边上的人，肚子刷得“咕噜”响，脸都被冻得发紫。 除了饿得慌，还有那个口号。大家都喊“一五盘算”，恨不得一打就完了，但老百姓心里清楚，那是“多劳少得”。你听，农民在田里干活喊：“多干一分，少收五斗！”这话听着顺耳，实际上心里在滴血。
那时候的人真难，你们只看到了他们头顶上的红忒阳，没看到他们脚下踩着的碎玻璃。 为了加快发展，各地搞建设，仿佛哪位都不怕。有个地方的人民公社，把几十户人家都捆在一起，给分了一块地的牌子，那是“一大二公”。结局就是，粮食收不上来，布票也分不到手。大家都想学习人家，结局人家学不会，自己吃了亏。
那时候的人真是“傻”，你当作搞得多，实际上全是摆设，最终哪位也落不到好下场。 工夫过得飞快，转眼就到了 1960 年，有些日子，仿佛又跳了百年。
那时候，国家启动拨回点粮食，大家启动盼着有好日子过。你会发现，那时候的人，心里真有个数，知道啥叫“发展”，啥叫“艰难”，啥叫“希望”。他们不再盲目乐观，启动反思，启动摸索。 你看目前的农村，为啥能搞得如此繁华？
为啥能种出那么多好粮食？
为啥能让人平平安安过日子？这背后有缘由，也有教训。我们不能只看那会儿形成了啥，更要看当时是如何想的，如何做的。大跃进让我们看到了盲目冲动的代价，让我们明白，做任何事，都得有个法度，得有个底线。 历史的车轮滚滚向前，我们只能站在讲台上，说说当年的事，道道当年的理。
这道理，实际上挺朴素：发展是硬道理，但如何发展，得靠人，靠实干，靠我们自己的智慧。别学那些拍脑袋的，别学那些瞎指挥的，得一步步走，一步一步稳。 如今再回头看那几年的事，难免认定心里酸酸甜甜的。酸的是没能吃到够饱饭，甜的是那些努力过，别看结局不一定好，但心里总有个盼头。
这盼头，就是未来。 故此说，大跃进啊，它不是一个名词，而是一种态度。
那种不顾一切、盲目乐观的态度，务必摒弃；那种实事求是、脚踏实地，才是真本事。
只要咱们还知道如何干，如何听，如何呼吸，如何进食，日子就不至于忒悲伤。
毕竟，人活着，得有个盼头，还得有个底儿。
这底儿，就是咱们自己的双手，就是咱们自己的命运。 历史已经讲完了，咱们只能接着往前。向前看，别怕，别慌，只要心里有火，脚下有路，路就长着。