说回那场让多少人失眠的 flu 吧，它搞的动静，别说 "在 2019 年底突然跳出来" 了，直接就是卡在 2019 年冬天，把大伙儿从春节档拉到期末考试前，就连把整个东亚的冬天都烤红了。
那时候疫情还没被当成啥 "大怪兽" 去恐慌，大家还在揪心流感、揪心感冒，结局一不留神， viruses 就溜进了我们的喉咙、眼，还传染到了隔壁的餐桌、人和人之间。
这就好比你在一个没有消毒水的咖啡馆里喝杯咖啡，结局咖啡里长了霉菌，味道还没出来，先让你恶心了。 直到 2019 年 12 月那个工夫点，大家才启动确实意识到，原来不是病毒突然爱上了我们，而是它躲在某个快递箱要么废弃的实验室里，等得忒久，等人类还没预备好把它放出去。2020 年 1 月，当全球第一波警报真正响起来的时候，大量人心里想的不是 "如何防控"，而是 "如何挨打"。
那时候的抢购行为，确实挺荒诞的，就像昔日那些双十一疯狂囤货一样，只不过这次买的不是手机，是呼吸机、是防护服，是那种看着就让人心里发毛、浑身发抖的装备。
那时候的新闻联播里，都是 "潜伏期最长"、"无症状感染率" 这些词，听得人头皮发麻，认定医生们是不是在搞啥文字游戏，明明人自己都发现了，还得让人硬撑。 实际上到了 2021 年，关于如何对付它，大家终于没那么多纠结了。
那时候才发现，那会儿那种 "隔离城市”、"强制隔离” 的打法，有时候确实有点过头了。就像那会儿我们说 "开车不看手机" 是条铁律，但到了 2021 年，不得不承认，有时候确实需求间或举起 "只要人活着，手机就拿着" 的牌子。
毕竟，要是连医生都认定自己是个被病毒管住的自动化程序，那哪位还敢在抗疫路上冲锋？这时候，"没有功劳也有苦劳" 这种老话，就得换种说法，改成 "只要没吸进肺里，肺里的病毒也能当摆设"。 2022 年，情况略微好转了一些，但也没彻底好起来。
那时候你会发现，别看病毒不再是那种让人直接晕那会儿的狠角色，但它依然像条泥鳅，躲在下水道、躲在角落，专挑没人管的缝隙钻。2022 年初，大家又分为两类，一类是老实人，持续待在家里，做核酸，听广播，过最一般/平平的生活；另一类人就启动搞起了 "玩命模式"，疯狂地打抗体，疯狂地囤补剂，就连在户外就把口罩戴到零下几十度。
那时候的新闻里，时常能看到那种 "为了省钱，索性裸奔" 的段子，别看有点损，但确实反映了当时那种 "要么死，要么买药" 的紧迫感。 到了 2023 年，也就是目前的这个工夫，大家发现，那种 "打疫苗就是护身符，不喝药就是死路一条" 的老逻辑，早就被证明是耍流氓了。
那时候的数据讲话得挺直白，2023 年 10 月，全球接种量已经创下了新的纪录。
这可不是啥好办的数字增长，而是实实在在的汗水和物资。
你看 2023 年 10 月那个月的新闻，到处都是打疫苗线的队伍，到处都是充电桩，到处都是排队买抗原测试棒的地方。
这时候的大哥大妈们，不再理会那些 "疫苗是药” 的争论，他们专心致志地坐在长椅上，等着那一针下去，认定心里踏实了。 特别是在 2023 年 10 月，我们还能看到一些挺有意思的侧面。
比方说，那种曾经被认定是 "重症禁区” 的医院，里面竟然挤满了正在打疫苗的老人。
那时候的新闻标题，有时候会是 "爷爷笑着领完最终一针”，有时候会是 "护士小姐姐说：'别怕，我们都在呢’"。
这种画面，比啥 "疫苗接种率突破 80%" 都更有温度。
那时候才明白，抗疫压根儿不是一场单纯的战争，更像是一次大家为了共同愿望，拼尽全力挤进同一个车厢的过程。 2023 年 10 月，还有一个特别真的场景。记得有一次，在某个城市的户外，看到好多穿着棉马甲的大爷大妈，手里拿着榨汁机，一边挤着牛奶，一边对着镜头比划着 "自保” 的动作。旁边有个年轻人问他们，你们不怕病毒吗？他们笑了笑，说 "反正目前都戴口罩啊"。
那一刻突然认定，这大约就是一般/平平人面对大艰难时，最朴实也最真的写照。
哪怕病毒再狡猾，只要大家手里有工具，心里有底气，就没那么可怕了。 故此说，新冠状病毒（SARS-CoV-2）这事儿，早就不是当年那种 "突发黑天鹅” 那么好办了。它从 2019 年的一个角落，慢慢爬进生活，变成了人类记忆里的一个章节。从 2020 年的惊魂未定，到 2021 年的反思，再到 2022 年的试探，最终定格在 2023 年的常态化。目前的我们，仿佛已经不再把它放在眼里了，就像那会儿看流感一样，打打闹闹，各玩各的。但哪位又能说，那种 "居家隔离” 的岁月，不是每个人心里都留着的软肋呢？毕竟，那时候大家都没法像目前这样，一边打游戏一边吃外卖，一边看剧一边听哥们儿在楼下大声讲话。
那时候的每一次咳嗽，都会被无限放大，连楼道里的脚步声都会变得格外清楚。 故此，当你再问起 "新冠是哪一年" 的时候，或许我不该只回答一个年份。
我想说的是，那是 2019 年冬天，也是 2020 年到 2023 年之间的一个过程。它是一个转折点，一个人类重新学会如何与不确定性共存的过程。就像我们那会儿学步行，从扶栏杆到独立奔跑，中间肯定有摔跤、有迷茫、就连有摔倒在地哭出声的时刻。目前，别看风已经吹平了，但那段路，还是每个人心里都记得的。
毕竟，这场仗，打到目前，才算是真正进了正题。