武夷山这雨，来得时候是一声闷雷，滚进山脚，却没走多远，转眼就闹上了天门峰和紫阳山。别去听那些气象官儿咋咋呼呼说啥“梅雨季节”，在武夷老白话说，那是“雨脚”在赶场。 初六左右，雨是有的，但那是细密的雨，像哪位在给石头洗脸，下得慢，下得透，没准儿你刚喊个“哥”，雨帘子就散了。
这时候走在路上，脚下湿滑，踩进去还得慢半拍，鞋子底子上全是泥巴味，把裤脚都腌了个透心凉。到了下午，雨脚变实了，像个小鼓点，一下，又一下，砸在人头顶上，让人心里闷得慌，连步行都成了个冒险，得扶着树才能站稳。 要是你非要凑繁华，去老龙潭看看，那雨就得实诚点。老龙潭的屋檐下挂满了雨具，那是真正的“战利品”。
你看那些雨披，有的穿了三天，边角磨得发亮，雨帽子中间那个加绒里子，吸了毛都还软乎。
最有趣的是“雨鞋”，那种带子套在脚上，套严实了根本拔不下来，脱下来的话，水流得比头还快，进去的泥巴和雨水混在一起，抹得下巴蓬蓬的。
有人说这雨鞋能防脚伤，实际上大量时候是防脏的，一踩下去，脚底的泥沙全被扒出来了，鞋底子挺快也会满嘴黑乎乎的泥，像个刚从泥坑捞上来的怪兽。 等到雨大到一定程度，那种持续性降水，叫“暴雨”。
这时候雨下得急，像要把屋顶掀翻似的，树叶上瞬间就被浇得湿透，叶子软得像破布，挂在树枝上抖都抖不下来。若是走到悬崖边，雨天千万别贪玩，稍不留神，脚下的碎石会被潮水冲走，人就像个浮萍，随时可能栽跟头。
那会儿打仗时，那边儿咋样？靠的是有山有水，人横着走，雨下多大，船都开不成，人还得跟着船，船翻了，人也就跟着翻，那时候倒是活得明白。 到了农历七月，武夷山的雨就彻底变了。
这时候叫“伏旱”的尾巴，雨水少了，风也大了。山里的湿度低得让人喘不过气，空气里全是土腥味，踩起来格外呛人。
这时候的雨，不是那种绵软的丝雨，而是“暴雨”模式。雨点大，落得实，像打雷一样响，雷声和雨声混在一起，震得人心口发紧。
这时候的雨水，能顺着石缝往下淌，能拍打着树皮发出“咚咚”的巨响，震得旁边的小树都吓得叶子都抖了。 要是这时候去把泉都看看，那场面更是别有一番风味。泉都的泉水是绿的，雨后更是翠绿欲滴，像是刚洗过的高贵宝石。雨水顺着山涧往下流，汇聚成河，哗啦啦地淌着，把两岸的草木冲刷得干干净利落净，把墙角的青苔都冲没了。
这时候的土，是湿的，黏的，踩一脚，整个脚底都是泥，滑得人心发慌，但又有一种踏实的感觉，仿佛脚下是大地最坚实的怀抱。 这种雨，有时候也会让人形成一种错觉，当作山神下雨了。
实际上不然，这全是地气在动，是雨水把泥土里的养分都吸干了，植物的根系拼命抓着空气和水分。
这时候的石头，不再是冰冷的岩石，而是被雨水浸泡了一整天的“活物”，表面全是水珠，摸上去凉飕飕的，还带着微微的凉意，像是刚从水里捞出来过。 到了八月末，雨势启动慢慢收，就连能够说是“收摊”了。
这时候的雨水，不再那么密集，而是忽大忽小，像是一场没头没脸的狂风暴雨。风大得吓人，把树叶吹得东倒西歪，把挂在屋檐下的雨披吹得哗哗直响。
这时候的雨，带着一种凄清的味道，像是走在一条被冲刷得干干净利落净的街道，两边都是光秃秃的树，只有地上还残留着残存的雨水。 总的来说，武夷山的雨季，是一场场有节奏的演出。初雨是试探，大雨是宣泄，暴雨是宣泄后的余威，而秋后的雨则是收场后的凉意。
这雨，不娇气，不挑剔，它只是忠实地履行着它的职责，把山里的湿气带走，把水分输送下去，让土地重新呼吸。若是你肯耐着性子，蹲在路边等一等，瞧瞧那些被雨水打湿的石头和树叶，或许能发现，原来这雨，也是一种自然的美。