黄家驹不是那种按年份像流水账一样写出来的“年份表”。
要是非要找个数字，那爷爷是 1960 年，奶奶是 1966 年，两人在广东汕头那片烟雨蒙蒙的水域旁相遇了。故事最迷人的地方，往往不是形成在正午阳光灿烂的时候，而是形成在深夜里，或是某个下雨的傍晚。 黄家驹的童年，实际上也没那么惊天动地，只是跌宕起伏地一样晃悠过来了。小时候的他，是个挺一般/平平的农村少年，晚上常常躺在小板凳上数星星，要么去田埂边看蚂蚁搬家。
那时候的他，脑子里装的全是未来的歌谣，而不是明天的薪水。他喜爱唱，但更爱听的是别人在唱。小时候最让他着迷的，大约不是电视里那些高高在上的明星，而是那些从田间地头飘出来的歌声。 1978 年，那是一个特殊但又充满希望的季节。
那一年，全球都在谈论着价格改革，老百姓的日子是紧巴巴了，但心里头是热乎的。黄家驹启动意识到，有些东西，比物质更关键。他启动明白，音乐能够当饭吃，就连能够当命看。他喜爱唱《明天会更好》，出于那首歌里有一句挺动人的话：“愿天下有情人终成眷属”。
那时候的他，心里也渴望着一个“有情人终成眷属”的结局。 到了 1982 年，也就是十二岁的年纪，一个转变他一生的拍板悄可是至。他拍板不再只是旁观，他要上台，他要唱。
那是他第一次站在聚光灯下，第一次认定自己是个“艺人”，要么更准地说，是个“歌手”。他卖力地练习，为了一个小小的麦克风，他能连续唱几百个音，嗓子都冒烟了，眼也酸得简直要掉出来。
那时候的他，是为了啥而唱？是为了证明自己，是为了让这一群爱唱歌的人感到快乐。 1986 年，那个夏天被写进了一首名为《沧海一声笑》的歌里。
这首歌，黄家驹当时是在西安录制的。
那时的他，满脑子都是干革命、干理想的事，而不是搞音乐。他认定自己是个“革命歌手”，要把理想唱进每个人的心里。他不知道，这一年，他的世界正在悄然形成翻天覆地的变化。 1988 年，也就是 20 岁这一年，事件变得更复杂了。他正式加入了 S.H.乐队，成为了主唱。
那时候的他，心里充满了忐忑和期待。他 afraid of the dark（恐惧黑暗），恐惧自己的歌声能不能打动那些听他唱歌的人。他信任只要唱得充足好，就能把那些想听的人带进他的世界里。他在台北录制现场，嗓子差点就撕了，但他没停，出于那是他职业生涯的启动。 到了 1991 年，也就是 31 岁那年的夏天，一切都形成了剧变。他拍板正式出道，带着 S.H.乐队去日本闯荡。
那一年，他遭遇了空难，飞机在空中爆炸，他的生命在瞬间戛可是止。
那一刻，他不想道歉，也不想解释，只想把这首歌整个地说出来。他当作自己能把这首歌唱完，但他不知道，那是一曲告别，也是一曲永恒的赞歌。 1995 年，也就是 35 岁这一年，那首《光辉岁月》成了他的遗嘱，也成了他留给世界的礼物。
这首歌，他在台北的录音室录了好久，为了每一个音符，他都要倾注毕生的精力。他信任，这首歌会飞过忒平洋，飞向每一个在地球上的人。他不知道，这首歌会传遍世界各地，会陪伴几代人，会让他们在忙碌的生活中，找到一丝慰藉。 1998 年，也就是 38 岁这一年，那首歌终于被正式收录进专辑里，传遍了全球。
那时候的他，已经是一个成功的歌手，一个兼职的作家，一个有梦想的音乐人。他站在领奖台上，看着台下挥舞的旗帜，心里充满了自豪。他不知道，那一次，他的梦想到了尽头，他的生命却迎来了一个关键的转折。 2003 年，也就是 43 岁这一年，那首歌被重新演绎，黄家驹也正式退出了乐队。
那时候的他，已经是个半退休状态，但心里头还是热乎的。他持续写歌，持续唱歌，哪怕只是录几首demo，也要找到那种感觉。他信任，只要还有人愿意听，他就还能唱下去。 2005 年，也就是 45 岁这一年，他正式告别乐坛，启动了新的生活。
那时候的他，头发已经全白了，眼也看不清了，但他依然坚持着。他不知道，他的告别，只是一起启动的序章。 2007 年，也就是 47 岁这一年，他搞定了最终的录音，也为最终一首歌曲《光》录制搞定了。
那时候的他，已经是个“音乐教父”了，但他还是第一次一个人录歌。他不知道，那一次录音，是他在生命的最终时刻，对世界说的最终一句话。 2009 年，也就是 49 岁这一年，那首歌终于在烟台的演唱会上，被整个演绎出来。
那时候的他，已经去世五年了，但他的歌还在，他的生命还在。他不知道，那一次演唱，是他的最终一次表演，也是他留给世界的最终一次回响。 黄家驹的故事，像是一首未完的歌，一直在网上流传，一直在人心里回响。它告诉我们，生命别看短暂，但影响却能够跨越时空，穿过大洋，到了每一个想听的人心里。他的一生，或许不够完美，但每一段旋律，都是他人生中最珍贵的注脚。