四三岁的年纪，确实像极了那个刚学会骑脚踏车，却总认定自己能飞起来的小男孩。 目前吧，你是四三，三岁七个月。你是那个在九月二十九日那天，还没拿到驾照，骑着那辆老式弯刀，为了看一眼路边停着的宝马发动机，就在那条水泥路上蹦跶出第一个月的宝宝。
那时候你才七个月，头皮下面全是泡泡，像是有小气泡在鼓动。 到了六个月，你要启动想啥了。你启动有意识地用手去抓那个圆圆的、没生命的塑料袋，然后傻眼，原来那是食物。你启动对着那只还没长牙的猪耳朵做鬼脸，试图模仿那些只会对着你傻笑的大人。
那时候你认定自己是个智慧的小动物，明明连自己名字都记不住，却能在超市货架前，隔着三米的距离，精准地指出哪瓶酸奶最甜。 九年之后，你到了四岁，三岁七个月。
这时候的你，眼神里那种天真劲儿，实际上早就被世界打磨得圆润了一些。你不再需求像八个月大的时候那样，为了一个塑料瓶和一块饼干打得脸皮火辣辣的。目前，你坐在公园的长椅上，脚丫子被水泥地磨得有些红，但心里却装着比那更珍贵的东西。是那个九月的午后，你第一次从口袋里掏出那把老式弯刀，咔嚓一声，把一片叶子夹下来，然后不顾大人的呵斥，把叶子塞进嘴里，嚼得啪嗒啪嗒响。
那一刻，你认定自己是个最酷的人，比那些拿着奶酪卷、夹着薯片的大人还让人眼红。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月二十九日的早晨。
那时候你才七个月，你那个最初的心跳，启动有节奏地咚、咚地跳。
那时候你才七个月，你满脑子都是黄色的世界，那是你生命最启动的时候。
那时候你才七个月，你第一次看到那个大大的、发光的物体，那是忒阳，是天空，是所有美好事物的集合体。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个蓝色的、圆滚滚的球，那是球，是玩具，是小孩最爱的东西。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才七个月，你第一次看到那个小小的、软绵绵的房子，那是家，是保险，是所有的期待。
那时候你才七个月，你第一次看到那个白色的、软绵绵的云朵，那是云，是想象，是天空。
那时候你才七个月，你就知道，世界是庞大的，人也小小的，只有小小的自己，才能装下整个世界。
那时候你才七个月，你就知道，那是你的未来。 四三岁的你，身体里流淌着那局部血液，就是那个九月的午后。
那时候你才